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দাম আড়াই টাক! মাত্র। 





উৎসর্গ 


কল্যাণীয়া__ 
গ্রামতী কল্পন। দেবীর করকমলে__ 
রাস-পুণিম। 
১৩৫৬ লেখক-__ 


কলকাতা 


হঈীন্বন-ত্লহু গ্রাহ্য 


এক 


শেষ রাত্রির আবছা! আলো-অন্ধকারের সমারোহ । 
করপোরেশনের উড়ে কুলির জলের পাইপ ঘাড়ে করে রাস্তায় 
এইমাত্র জল দিতে সুরু করেছে । ডিপো থেকে ট্রামগুলো 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়বার জন্য দম্‌ নিচ্ছে যেন মুখোয়ুখী দাড়িয়ে। 
ক'লকাতার দেশবন্ধু পার্কের নূতন বাড়ীগুলোর মুখ চেয়ে 
প্রভাতের প্রথম ন্্য্য উঠছে যেন একখানি প্রকাণ্ড সোনার 
থাল৷। তারপর তা থেকে আলোর জ্যোতি উদ্ভাসিত হয়ে, 
তাই ছড়িয়ে পড়তে লাগলে সব ঘ্মন্তদের বাড়ীর পুব জানালার 
পথ বেয়ে। সাইকেলে চড়ে খুবরের কাগজের হকার বাড়ীতে 
বাড়ীতে সব কাগজ বিলি করে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে নিস্তদ্ধ 
“ঘুমন্ত সহর যেন জেগে উঠতে লাগলো প্রভাতের প্রথম 
ব্যস্ততায়। ক্রমে ক্রমে ট্যাক্সি, রিক্সা, ট্রাম, বাধ আর 
প্রাইভেট মোটরের কোলাহলমুখরত। যেন স্পষ্টতর হয়ে 
উঠলো । 

ঘুম শেষের প্রভাতী শৈথিল্য নিয়ে বিলাস তখনো৷ জেগে 
ঘুস্ুচ্ছে। তার ম্থথের ওপর এসে পড়েছে প্রভাত সুর্জের 
প্রথম আলো । 


জীদন-লংগ্রাম 


মাধবী ইতিপূর্ধবেই শিশুপুত্রটিকে ঘুম থেকে তুলেছিল। 
এবার সে তাকে হাত মুখ ধুইয়ে প্যান্ট, আর হাফসার্ট পরিয়ে 
পাঠিয়ে দিল, বিলাসকে ঘুম থেকে ডেকে তোলবার জন্য | 
পাচ বছরের ছেলে অরুণ, বিলাসের গলাটি জড়িয়ে ধরে 
ব্যতিব্যস্ত 'ভাবে ডাকছিল,_-বাবা ! বাবা গো! শীগগির 
উঠে পড় না! নইলে কিস্তু তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
বাবা-_বাবা 1” 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে বিলাস ছেলের ডাকে, দ্বুম থেকে 
জেগেই ছেলের গালে একটু চুমো খেয়ে উঠে পড়লো বিছানা 
থেকে। 
চায়ের পাট শেষ করে বিলাস ছেলেকে নিয়ে চেয়ারে 
গিয়ে বোসলো। তারপর হুকুম করলো চয়নিকা' নিয়ে 
আস্তে । 
নাচতে ন্বাচতে মহ! আনন্দে অরুণ চয়নিকা' নিয়ে এসেই 
পড়তে স্বর কোরলো ৪ 
“আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশ্লি প্রাণের "পর 
কেমনে পশিল গুহার আধারে__ 
প্রভাত পাখীর গান, 


জানি না কেন রে এতদিন পরে 
নাচিক্স। উঠিল প্রাণ? 


*ওট1 তো তোমার মুখস্থ হয়ে গেছে বাবা! ওটা নয়। 
২ 
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সেইটে বল দেখি?” বলেই বিলাস ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো 

মুখ কীচমাচু করে অরুণ বোললে,_“আমার মুখস্থ 
হয়নি সেটা বাবা । কি ক'রে তাহলে বোল্‌্বে। আমি ?” 

-“বেশ তবে আজকে এটেই মুখস্থ ক'র, আমি কাল 
ভোরে শুনবো |” 

--“তবে আমি এখন থেকে পড়তে সুর করি? কিন্তু সবটা 
যদি বল্তে ন। পারি কালকে-_-তবে তুমি বোকবে ন। বাবা ? 

--“না-না বকবো কেন ?-_তুমি পড় না, কাল না 
বলতে পারো পরশু বল্বে। কেমন এই কথ! তো, তবে এবার 
আমি নাইতে যাই তুমি পড় £ 

অরুণ পড়তে সুর কোরলো £-- 


“পারে না বহিতে নদী জলধার 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো আর 
ডাকিছেঞ্দোয়েল গাহিছে কোয়েল 
তোমার কাশশ সভাতে 
মাঝখানে তুমি দীডায়ে জননী 
শগৎ কালের প্রভাতে |” .*. 


বিলাসের ছোট সংসার। দোতলার একটী ছোট ফ্র্যাটু। 
আসবাবপত্রগুলো বেশ সাজানো গোছানে।। বড় ঘর 
খানিতে এক পাশে একখানা খাট তার ওপাশেই একটা 
ছোট টেবিলের তিন দিকে খান কয়েক চেয়ার। একটু দুরে 


১ 
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জলচৌকির ওপরে একটা সেলায়ের কল, তার পাশেই একট! 
অরগ্যান হারমোনিয়ম ৷ দেয়ালে সব ভালে ভালে প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের ছবি। মাঝে মাঝে কোথাও বা রবীন্দ্রনাথের হাফবাষ্ও 
কোথাও বা বিবেকানন্দের তেজোদীপ্ত ছবি। টেবিলের ওপরে 
একটা এলার্ম টাইমপিস্‌ "ঘড়ি অকাতরে সময়ের তাগিদ দিয়ে 
যাচ্ছে। বেলা তখন সোয়। ন'টা। 

বিলাসের আহারাদি ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে, অফিসে 
যাবার জন্ত জামা জুতো পরে সে তখন প্রস্তত। মাধবী এসে 
পাশে দাড়ালো । অরুণ এসে দাড়ালো মায়ের আচল ধরে-- 
বিলাসের মুখের দিকে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চেয়ে! হাত ধরে 
পাশে টেনে নিয়ে বিলাস ছেলেকে চুমো খেয়ে সোহাগ 
কোরলো ; তারপর মাধবীর দিকে চেয়ে একগাল হাসি 
ফেসেই সে ঘর থেকে চটপট সিঁড়ি দিয়ে নেমে পথে বেরিয়ে 
পড়লো । 

চাকরির তাগাদ। যে একট! সানুষকে কেমন উদ্ধার মত 
ছুটিয়ে নিতে পারে, গাড়ীবারান্দায় াড়িয়ে পাড়িয়ে তাই 
দেখছিল আর ভাবছিল মাধবী দেবী অনেকক্ষণ ধরে । 


রী নী য সী 
কর্মস্ল মাড়োয়ারীর গদিতে বিলাস যখন গিয়ে ঢুকলো 
তখন বেল! সোয়া দশটা । স্থানটা যে বিচিত্র তাতে সন্দেহ 
নেই। 
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প্রকাণ্ড হল ঘরের ভেতরে চল! 1ধছানা। কক্ষের মেঝেতে 
সামনের প্রায় অদ্দেকটা, বড় একখাম্না ফুল-পাত।-লতাবাহার 
রাবার ক্লথে মোড়া । গদীর সীমানা গিয়ে পৌঁচেছে প্রায় 
দেয়ালের _গ! পধ্যন্ত । কর্মচারীদের প্রত্যেকের পাশেই একটি 
করে মেহগণি পালিশ কাঠের হাত বাক্স; কারো কারে। পাশে 
ছোট এক একটা আয়রণ চেষ্ট; আর সবাইকার সামনেই 
বসে লিখবার জন্য একটা করে জলচৌকী। কণ্মচারী বিশেষের 
পেছনে এক একটি উচু তাকিয়া। 

পেছনের দেয়ালের প্রায় অদ্ধেকটাই মার্বেল করা ফুল- 
পাতা-লতার দেয়ালছবি। আর ঠিক তার ওপরেই প্রায় 
তিন দিকের দেয়ালময় নানা রকমের দেবদেবীর ছবি। 
কোথাও রাজারাম, কোথাও কমলেকামিনী, কোথাও বা 
হনুমানের প্রণামরত রামসীতার বিরাট ছবি;_আর তারই 
মাঝে মাঝে ফার্মের সত্বাধীকারীর বাপ-পিতাঁমহের বড় বড় 
তৈল চিত্র। হল ঘরটির ঠিক মাঝখানের কড়িকাঠে একটা 
বিরাট বৈদ্যতিক পাখা ঝৌো কো করে ঘুরছে । দেয়ালের ঠিক 
মাঝখানটিতে একটি বড় দেয়াল ঘড়ি। ঘড়ির তলার আসনটাতে 
বসেই বিলাস রোজ কাজ করে, আর তার পাশেই একটি 
তাকিয়। হেলান দিয়ে বসে, আলবোলায় তামাক সেবন 
করেন সেই ফার্মের সত্বাধিকারী। পরিধানে তার চোগা 
আর চাপকান, মাথায় একটা সৌখধীন নয়ানন্ুখ কাপড়ের 
জড়ানো পাগড়ী । 
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কিসের যে কারবার এখাটন হয়, আর কিসের হয় না 
সেকথা বলা শক্ত। তবে লোক আসে প্রচুর! বাঙ্গীলী, 
মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, সিঙ্ধিয়া তো আছেই,--তার ওপরে সাহেব 
স্থবোও বাদ যায় না। মাল ডেলিভারী হচ্ছে কোনটা পোর্ট 
কমিশনারের জেটা থেকে, কোনট। হচ্ছে-_আলু পোস্তা থেকে, 
কোনটা হাওড়া ষ্টেশন অথবা শিয়ালদ। থেকে । কিন্তু টাক! 
এসে জমা পড়ছে শুধু এই গদিতে। দশটাকা আর একশে! 
টাকার-_-তাড়া তাড়া নোট । 


এমনি কর্ণব্যস্ততার শেষ হয়ে আসে প্রায় সন্ধ্যা হবার 
মুখে । দিনের কাজ শেষ করে বিলাস সবে গাত্রোখান করবে 
মনস্থ করছে, এমনি সময়ে মাড়োয়ারীবাবু বিলাসের কানের 
কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে বল্লেন--“চাউল কা কারবার 
মে তো বহুৎ গলতআ-গিয়া বাবু সাব! আদমী লোগোনকে। 
এক এক করকে সব নোটিশ- দে দি-জিয়ে।” কর্তার কথ 
শুনে তে! বিলাসের মুখ চুন আর কি ! তবুও সে প্রশ্ন কোরলো» 
কেয়! গলদ আ-গিয়! বাবু সাব.?” | 


_-গিলৎ কো বাত আপকে। কেয়া সমঝায় গা? লেখ। 
পড়ি আপতো! সব কুছ. জানতাই গ্যায়! লোকসান-কো৷ 
কারবার আউর হাম্‌ চালানে নেই মাংতা 1” 

কারবারের কথ। জান! ন! জানায় বিলাসের কিছুই আসে 
যায় না। সে যেখানে চাকর, সেখানে চাকরীটাই তার বড় 


ঙ 
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কথা । তবুও সে একবার বোল্ল্লে-_ বে হাম-লোকৃকা কেয়া 
হাল্‌ হোগ। বাবু সাব ?” 

মাডোয়ারীবাবু বিলাসের কথায় মুখব্যাদন করে বললেন,_ 
“আপকো। কেয়া! হর্জা ?--কৈ আল্দা আফিস মে ফিন্‌ একঠো 
নকরি লে লি-জিয়ে! আপ. এত না লিখ্যা পড়ি কিয়া, কৈ 
একঠো অফিস্মে ফিন্‌ একঠো নকৃরি লেনে নেই শেকেগা 1” 

সমস্তা গভীর ! এর পর যে আর নিজেকে ছোট করে লাভ 
কিছুই হবে না, সে কথা বিলাস মনে মনেই উপলব্ধি করলে। 
তারপর বোললে,_-“তব্‌ বোলিয়ে, হামকো৷ আভি কেয়া 
করনে হোগা ?” বিলাসের কথার জবাবে মাড়োয়ারীব্বাবু 
বললেন,_-«“আপ এক কাম কি-জিয়ে। কাল ফজিল্মে একদফে 
ইধার আ যাইয়ে। যো দশ আদ্মি আপসে তন্থা লেতা 
উন্‌ লোগোন্কো পন্দর পন্দর্‌ রোজা তন্থা জেয়াদ] 
দে কর্‌ নকরি খতম কর্‌ দি-জিয়ে? এ কথার পর 
গদিতে কালবিলম্ব করা বিলাসের পক্ষে আর মোটেই সম্ভব 
হয় নি। 


ছুই 
নির্ভন্ধ ছুপুর। পাশের বিছানায় ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে 
মাধবী তার শেলাইএর কলট! নিয়ে ঘরের মেঝেতে বসে স্বামীর 
জগ্য একটা ফতুয়া! তৈরী করছিল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মনে 
মনেই গুন্‌ গুনিয়ে গাইছিল। 


গান 


তুমি কখন আসবে তাতো 

নাহি জানি। 
তবু যে গে তারি লাগি, 
রোজ নিরালে একল। জাগি, 
তোমার নাঁঘে জড়িয়ে মোরে 

বাতাস করে কানাকানি। 
কোথায় দূরে কোকিল ডাকে 

কানন তলে, 
প্রাণের কুলে মাতন লাগে ?-- 

পলে পলে। 
ছায়ার মত দিনের শেষে 
কখন এসে উঠবে হেসে, 
তারি লাগি একল! প্রিয় 
গানের রে মিলাই বাণী। 


দোতালায় যে ঘরটিতে মাধবী বসে শেলাই ক'রছিল, সেই 
ঘরের সামনের গাড়ী বারান্দার তল! দিয়ে, বাসনওয়ালা, কাটা 
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কাপড়, চিনে বাদাম বিক্রেতারা! স্বপ্াক্য মাছুলীওয়ালারা__-সব 
হঁকে যাচ্ছিল ব্যবসায়ে € নান। জিনিষের রকমারী নাম ডাকতে 
ভাকতে। স্তব্ধ ছুপুরের নিস্তব্ধতা যেন কেঁপে কেঁপে উঠ.ছিল্‌ 
তাদের রকমারী সুরের কর্কশতায়। 

সেলাইয়ের একটা ফৌঁড় দাতে কাটতে কাটতে মাধবী 
কাপড়টাকে ঘুরিয়ে সেলাই করতে গিয়েই, ছু হাত মেসিন 
চালিয়ে বুঝতে পারলো ববিনের স্থৃতো ফুরিয়েছে। 

নৃতন করে স্থতো ভরে নিয়ে, সেটাকে আবার মেদিনে 
ভরে ঠিক করে নেবার সময়, ওপর তল থেকে বাড়ীওয়ালার 
স্ত্রী মিনতী দেবী এসে মাধবীর কক্ষে প্রবেশ করলে । হাতে 
এক টুকৃরো কাট। কাপড়। কক্ষে প্রবেশ করেই বললে, _ “দিদি 
যে বড্ড ব্যক্ত দেখতে পাচ্ছি 2” 

কল চালাতে চালাতেই মাধবী উত্তর দিলে__“কি আর 
করি বলুন না? আপনার মতো বড় মানুষ তো নই, কাহাতক 
আর রেডিমেড, জিনিষ কিনে সংসার চালাই ?” 

দেমাকের ভঙ্গীতে, চোখে ছুষ্ট হাসি হেসে, মিনতী বলে, 
বড়লোক, না ছাই? কোন যুগে দেখুন না কর্তা আমার 
বালীগঞ্জে প্লট কিনে রেখেছেন, তাতে বাড়ী কি আর উঠ.লো 
আজ অবধি? ওর নিজের হাত খরচা মাসে ছু'শে। টাকা ! 
তারপর এ যে মিনাটিকে দেখছেন ?--ওটী হচ্ছেন ওর আর 
একটি খরচের ডিপো ! বই, খাত। পোষাক আসাকের কথ! 
না হয় বাদই দিলুম। ওই মেয়ের হাত খরচই হচ্ছে দিনে 
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পাঁচ টাকা! আর দেধুন ৫ত1 আমার খরচ ? দিনে পান 
দোক্তার জন্য মোটে অঃট গণ্ডা' পয়সা !” 

মুচকি হেসে মাধবা উত্তর দেয়--*আপনার কর্তা তাহলে 
বড় সোজা টাকা রোজগার করেন না? হাজার টাকার চাইতেও 
ঢের বেশী-_কি বলুন ?” 

--“তা হলে কি হবে ভাই! এই তো দেখুন ওমাসে 
চাইলুম একটা বিছে হার; তা বললেন,-এখন সোনার 
ভরি নববই টাকা করে। এত দামের সোনায় কি গয়না গড়ানো 
চলে? বলুনতো ভাই আপনি--নববই টাকাই হোক আর 
ন'শে। টাকাই হোক থাকবে তো সব তোমারি ? . আমি 
ক'দিনই বা বাঁচবো ? গতরটা যে রকম অনড় হয়েছে কখন 
কি হয়কেজানে! সামান্থ একটা সখ বইতে নয় ?” 

মাধবী, এই অবুঝ মুখর] মেয়েমানুষটিকে রীতিমত ভয় 
করে! এর মূঢ়তা এবং অহঙ্কার এমনি অসহনীয় যে, তা আর 
বললে ফুরোয় না । কাজেই তাকে পাশ কাটানোই সে সব 
চাইতে বেশী পছন্দ করে! ভয়ে*'ভয়ে মাধবী বলে ওঠে--” 
প্গলায় তো আপনার ভালো সোনার হার রয়েছে দেখছি? 
আর কি দরকার ?” তারপরেই, সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে প্রশ্ন 
করে,__“ও কাপড় টুকু কেন এনেছেন বলুন ন1 1” 

মিনতী সহস৷ উত্তর দেন,_-*শুধু কি হার এই একটা ? এ 
রকম তো দশ পনেরোটা আমার হার রয়েছে! এই ধরুন 
একটা মটর মাল।,--একটা চন্দ্রহারস্একটা মফ.চেন »--কে"ন 
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মিনা বুঝি আপনাকে বলেনি 1” 'তারপন্থ্র একটু থেমে বলে-_ 
“কিন্তু তা থাকলে কি হবে ভাই, নতুনের একটা সখ, সে হোল 
অন্ত কথা ।” একটু দম নিয়ে তারপরে বললে" -“এই কাপড় 
টুকুর ছুধারে ছুটো৷ সেলাই দিয়ে নেবার জন্ভে আমি এসেছি 
ভাই! মিনাকে অ'ত করে বলুম,-স্ছুঁড়ি কিছুতেই দিলে না 
সেলাই করে! কেবলি ওর সময় নেই শুনতে শুনতে আমার 
কান ঝলাপাল। হয়ে গেল !” 

মুচকি হেসে মাধবী বলে,_-“কি হবে ওটা সেলাই করে ?” 

ঠাট্রার ভঙ্গীতে চোক পাকিয়ে, মিনতী জবাব দেয়, 
“মাথার বালিসের ওয়াড় গে! ঠাক্রুণ! তখনই বল্লুম মিনাকে, 
দিসনে বাপু তুই সবগুলে। বালিসের ওয়াড় ধোবাকে । সে-কি 
শুনলে ছাই ? ছুটে! বালিসের ছু'ডজন ওয়াড় ও ধরে তুলে 
দিলে ধোপার হাতে ! শুধু বালিশের ওপরে তোয়ালে ঢাঁক। 
দিয়ে, আমার কেমন যেন বড্ড দ্রিকসিক্‌ লাগে ভাই শুতে। 
বাক্সে পড়েই ছিল এ কাপড়টা--তাতেই ভাবলুম নিয়ে যাই 
দিদির কাছে, ছুটো সেলাই» দিয়ে আনি ।” তারপর পান 
চিবুতে চিবুতে পা ছড়িয়ে বসে বললে, “কর্তার যত সব 
কাণ্ড! শুধু শুধু কিনে আনলেন একটা সেলায়ের কল! 
মিন! কচিশ কখনো ব্রাউজ পেটিকোট এক আধটা! সেলাই করে ; 
নইলে তো পড়ে পড়েই মেসিনটা মর্চে ধরবার উপক্রম 
হোত! আমার ভাই আবার ও সব পোষায় না । বাপের 
ঘরে ছিলুম, কোনদিন কুটোটি নেড়ে আমাদের খেতে হয় নি। 
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বাধা দরজী ছিল, বাঁধা সব জামা-কাপড়ের দোকান । মাসে 
মাসে বাবা তাদের সব মাইনে দ্িতেন। ত৷ ছাড়! জিনিষের 
দাম তে! সঙ্গে সঙ্গেই দিয়ে দিতেন । “দরজী'_-? মুখ থেকে 
বেরুবার অপেক্ষা রাখতো। না অম্নি এসে দোর গোড়ায় 
হাজির । একটার যদি দরকার হোত তো! অর্ডার দিক্কে-দ্রিতৃম 
দশ, বিশটার ! ব্লাউজ, পেটীকোট, আর টাইট-ব্রেষ্টের অভাব 
আমাদের ছিল না৷ কোন কালে ; সেখানে বালিশের ওয়াড় 
আবার একটা জিনিষ? কি সংসারেই পড়েছি! সত্যিই 
মনে পড়লে হাসি পায়! আমায় কিনা উনি শেখাবেন 
সেলাইয়ের কাজ! আমার বয়ে গেছে মেসিন চালিয়ে সেলাই 
করতে 1” 

এমনি সময়ে রাস্ত। থেকে হাক শোনা গেল-_-“বাসন 
নেবে গো ৮” মিনতী সসব্যস্তে মাধবীর গাড়ী বারান্দার 
রেলিংয়ের উপর থেকে ঝুঁকে পড়ে বাসনওয়ালীকে ডেকে 
বললেন --“উপরে একবারটি এসো গে। !” 

উপরে এসে বাসনওয়ালী তার বেসাত নামিয়ে ভালে! 
ভালে! কাপ-ডিস্--প্লেট আর কাচের গ্লাসগুলো একটি একটি 
করে সাজাতে স্ব কোরলো। 

মিনতী দেবী ততক্ষণে এক জোড়া কাপডিম আর একট। 
গ্লাস্‌ ছে মেরে তুলে নিয়েই তার দাম জিজ্ঞেস কোরলে,__ 
কখান। ছেঁড়া ম্াকড়৷ পেলে সে এগুলো দিয়ে যেতে পারে । 

প্রশ্নের জবাবে, বাসনওয়ালী বললে, _-“ম্যাকড়ায় কি আর 
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আজকাল বাধন কাপ-ডিস্‌ হয় মা? স্কাপড় দিতে হবে? 
অবিশ্তি পুরনে। কাপড়ই দেবেন ম1; মাঝে মধ্যে এক আধটুকু 
ছেঁড়া থাকলেও চলবে! কিন্তু পুরো! কাপড়ট। থাকা চাই। 
টুকরো ম্যাকড়া হলে তো৷ চলবে না-_মা 1” 

এক জোড়া কাপ-ডিস্‌ আর একটী বাটী দেখিয়ে মাধবী 
প্রশ্ন করে-_“এর জন্ত কি দিতে হবে বল দেখি ?” 

হাত মুখ ঘুরিয়ে বাসনওয়ালী বলে--“চারখানা কাপড় 
দিন মা আর কি বোলব?” বাসনওয়ালীর কথায়, নিজের 
গালে একট! চড় খেয়ে মিনতী হাতের বাসনগুলো মেঝেতে 
নামিয়ে মাধবীর দিকে চেয়ে বোললে,_- শুনলেন দিদি 
বাসনওয়ালীর কথা? এ কটা জিনিষের জন্যে ওকে চার 
চার খানা পুরনো কাপড় দিতে হবে। সে কাপড়ের আবার 
রকমটা শুনলেন তে। ?_ কালে কালে এ সব হোল কি দিদি ?” 

মাধবী অত্যন্ত নিম্পৃহ ভাবে মিনতীকে লক্ষ্য করে বললে,__ 
“থাঁকৃগে, তবে আমার দরকার নেই দিদি।” 

মিনতী প্রায় উঁচিয়ে উঠে বাসনওয়ালীকে উদ্দেশ্ত করে 
বললে,_“কালে কালে তোমাদের সব হচ্ছে কি বলতে 
পারো ? যে রকমের কাপড় তুমি চাইছ ও রকমের চারখানা 
কাপড় দিলে কট কাঁপ-ডিস আর কত, বাসন পাওয়। যায় ত। 
তুমি জানো ?” 

মুখ নেড়ে হাত ঘুরিয়ে বাসনওয়ালী বলে- “খুব জানি 
মা, খুব জানি। এই কাজ করে খাই আর আমরা জানিনে ? 
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চারখানা কাপড়ে আন্বণ যা পাওয়া যেত, আজকাল তা মেলে না 
মা ছ' খান! কাপড়েও |” 

মিনতী খেঁকিয়ে উঠলো,--"ই্যা তোমাকে বলেছে- মেলেনা 
বৈকি? এই তো সেদিন এক বাসনওয়ালী এসেছিল, বললুম 
একখানা ছেঁড়। কাপড় পাবে, কি বাসন দেবে বলো ? সে হাতে 
তুলে দিয়ে গেল এক জোড়া কাপ-ডিস্, একখান! ভাল প্লেট, 
একটা দামী গেলাস-_” 

হ'পা এগিয়ে এসে মিনতী দেবীর কাছে ছ"খানি হাত মেলে 
বাসনওয়ালী বললে,--“আমি হাত পেতে রয়েছি মা ? একবার 
যদি নিয়ে এসে সেগুলো! আমাকে দেখাতে পারেন,_-ত৷ হলে 
মা, আমার এই সব বাসন আপনাকে অম্নি দিয়ে যাবো--1” 

অপ্রস্তুত মিনতী সেকথার আর কোন উত্তর না দিয়ে, 
বাসনওয়ালীকে পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠবার পথে বলে চললো," 
--*অমনি দিয়ে যাবো 2 কি আমার দানবীর এয়েছেন গো 1 

বাসনওয়ালীর কথার উচ্ছাস তখন চরমে উঠেছে। 
মাধবীকেই উদ্দেশ্য করে সে তখন বলতে লাগলো,__-“কি রকমের 
সব অন্তায় কথা মা শুনলেন তো ? ছেঁড়া কাপড়ের পরিমাণের 
বহরটাই উনি দেখালেন,__বাজারটার কথা আর একবারটিও 
ভাবলেন না! ছু'টাকার কমে চুনো পুণ্টা মাছ মেলে না। 
সাড়ে ষোল টাকা মণের র্যাশানের চাল,_তার না আছে 
জাতের ঠিক, না আছে কিছু-_, তার কোন্ট! যে বালাম, 
বাকতুলসী, দিতেশাল, আর কোন্ট1 যে চামরমনি, তার কোন 
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ঠিক নেই! অর্দেক কাকর আর অর্ধে্চ তার পাথরে ভর্তি 
এই ছুযুল্যের জিনিষ কিশে সাধ্য কি গা আমাদের পেট 
চালাই ?” 

মাধবী দেবী আগাগোড়া ঘটনাটীকে মিটিয়ে দেবার জন্য 
বাসনওয়ালীকে বোললে-_“হ্যা তাতো সত্যিই ? যা বাজার 
পড়েছে সব জিনিষই মাগ্যি, তার তোমরা করবে ক্রি!” তারপর 
একটা হাই তুলে মাধবী বলে,_-উিনি তো চলেই গেলেন, 
আর আমারও এ সব জিনিষের আজ তেমন দরকার নেই মা 
তাছাড়া তুমি যে ম্তাকৃড়ার কথা বললে, -ও আবার খুঁজে 
আমাকে দেখতে হবে! তুমি বরং অন্ত একদিন এসো !” 

মাথায় বাসনের ঝুড়ি তুলে, বাঁসনওয়ালী উত্তর দেয়-_“সে 
কথা হচ্ছে না মা! সে তোমার যেদিন সুবিধে হয় নিও ! 
বাজারের কথা হচ্ছিল কি না!_-গরীব গরবা আমরাই তো সব 
নরছি ন! খেয়ে শুকিয়ে! আইনের খাঁড়া দেখিতে যার! মানুষের 
যথাসর্ধবস্ব লুটে নিয়ে খাচ্ছে, তাদ্দের তো কেউ কিছু আপনারা 
বোলছেন না? দোষ করলুম বুঝি আমরা? অভাব অভিযোগ 
তো আর আপনাদের গায়ে লাগে না মা! তা অমনি করে 
আপনারা বোলবেন বই কি!” তারপর গজ, গর্জ, করতে করতে 
বাসনওয়ালী নীচে নেমে গেল । 

বাসনওয়ালী চলে যেতেই মিনতী দেবী আবার ওপর থেকে 
তড়বড়িয়ে নীচে নেমে এসেই মাধবীকে বল্তে স্বর ক'রলে,-_ 
«আপনি শুনিয়ে দিতে পারলেন না৷ £-_-ওদেের ধরে সব পুলিশে 
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দেওয়া উচিত! মার্মবী দেবীর তরফ থেকে কোন উচ্চবাচ্য 
এলো ন! দেখে মিনত্বী দেবী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে 
বললে--“আজকাল এমনিই হয়েছে সব! সেদিন মিনাকে উনি 
একজোড়া জুতো কিনে দিলেন,_ওমা কি ছাই জুতো! 
তারই দাম নাকি হয়েছে সাড়ে আঠারো টাকা । শুনে আমার 
গ! জ্বলতে লাগলে | সত্যিই এ হোল কি!” 

দাঁতে দেলাই কাটতে কাটতে একটু হেসে, মাধবী 
দেবী উত্তরে বলে--“আপনার আর তাতে ছঃখ কি দিদি? 
কর্তার রোজগারে না কুলোয় আপনিও অফিসে গিয়ে কর্তার 
পাশে বসে পড়বেন। ছুজনে মিলে টাকা রোজগার করে 
আনবেন ! ছুঃখ ছূর্দশার সাধ্য কি যে আপনাদের জীবন 
যাত্রায় ব্যাঘাত ঘটায় ?” 

ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে মিনতী বলে, চাকরি করতে 
যাবে পুরুষ মানুষের গা! খেলাখেসি করে অফিসে ? তার চাইতে 
গলায় দড়ি দেওয়। ঢের ভালো 1” 

মিষ্টি হাসি হাসতে হাসতে মাধবী দেবী বললে,--আহা 
অন্ত পুরুষের গা খধেসতে আপনাকে কে বোলছে! কর্তার 
গায়ে গ! খেসে চাকরি করবেন তাতেও আপত্তি?" 

এমনি সময়ে কলেজ ফির্তি মিনা এসে মাধবীর কক্ষে উকী 
মেরেই বলে উঠলো)__“একেবারে যেন জোড় মাণিক গো 
ছুটিতে । কিসের পরামর্শ হচ্ছে এত শুনি?” 

মিনার কথায়, মাধবী হেসে উঠে বললে,_-“যত ভাবনা তো৷ 
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ভাই তোমাকে নিয়েই! কলেজের মেয়েটির আজকাল আর 
কেন যেন ছেলেরা বিয়ে করতেই চায় না! তাইতো! ভেবে 
মরছি আমর! তোমার ভবিব্যৎ নিয়ে !» 

_-“দয়া করে তোমরা আমার ভবিষ্যৎ না ভেবে বরং 
নিজের নিজের ভবিষ্যৎ ভাবো দেখি-!” বলেই মিনা গট্‌ গট্‌ 
করে উপরে চলে গেল। 

কাট কাপড়ের টুকরোটুকু মেসিনের পাশে রেখে--মিনতীও 
মিনাকে ডাকতে ডাকতে ওপরে উঠে গেল । 

এরা সব চলে যেতেই মাধবীর ভাস হোলো-_ওম৷ 
বেলা যে পড়ে এসেছে! এর পর সে,__মেসিন আর সেলাইএর 
সাজ-সরপ্তাম তুলে রাখলো । ঘুম থেকে উঠে, ছেলে অরুণ 
ততক্ষণে ছু'হাত দিয়ে চোখ রগড়াচ্ছিল। 


সা নু সা 


অফিস ফির্তি বিলাস যখন ঘরে এসে ঢুকলো তখন মাঁধবীর 
উনানে চায়ের জল ফুটছে । ভেম্ভুল অরুণ টেবিলের কাছে বসে 
বই পড়ছে। 

মাধবী, বিলাসের উদাস গম্ভীর মুখচ্ছবি দেখে চিন্তান্বিত 
হয়ে প্রশ্ন কোরল-_-“অমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন £ অন্তুখ বিস্থুখ কিছু হয়নি তো? রাত্রিতে খাবে কি? 
র্যাশানের আটা তো ফুয়িয়েছে। ছুটি ভাতই রাধবো তো ? 
দেখি একবার গা-টা 1” বিলাসের গায়ে হাত ঠেকিয়ে, দুরে 
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গিয়ে সরে দার্ডিয়ে মাধবী বললো,_“কি হয়েছে ব'ল 
দেখি? গা তো দেখছি হিম ঠাণ্ডা !” 
মনের অবস্থাটা! ইতিপূর্ববেই বিলাস সম্পূর্ণ গোপন করে 
ফেলেছিল। এতক্ষণ সে চিত্রাপিতের মত মাধবীর কাণ্ড 
কারখানা দেখে, মিটী মিটী হাসছিল ;_এবার বলে উঠলো 
“এরি মধ্যে পরীক্ষা শেষ! এ রকম হোপলেম্‌ লেডি ডাক্তার 
আমার রোগ ধরতে পারবে না! নার্স বরং ভালে!-__চাইকি 
এতক্ষণ মাথাটাই টিপতে স্তর করে দিত !” 
সামনে দাড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে মাধবী বললো,-- 
“নাস'ই বলো আর ফাসই বলো রোগ যে কিছুই ধরতে 
পারিনি তা মনে কোরন! !-_বল্তে তোমাকে হবেই-__মিছিমিছি 
খানিকক্ষণ চেপে থাকবে, এই তো। £৮__বলেই মাধবী হইেঁসেলের 
দিকে রওনা হোল। বিলাস ততক্ষণে জামা কাপড় ছেড়ে লুঙ্গী 
পরে গুণ গুণ করে গাইতে স্থুরু কেরলো। 
“গান গাওয়ালে আমায় তুমি 
কতই ছলে যে, 
কতে। সখের খেলায় কতো। 
লয়ন জলে হে। 
ধর দিয়ে দাও না ধা 
এসে কাছে পালাও ত্র 
পরাণ করে ব্যথায় ভর 
পলে পলে হে ।”-**.. 
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_-মেঝডি বাড়ী মাটিস--ও মেঝডি 1” এই বলে ডাকৃতে 
ডাঁকৃতে ন্যাড়া উঠে এসে মিননী দেবীর তেুলায় উপস্থিত হোল। 
অসময়ে ভাইয়ের এই আগমনে মনে মনে মিনতী দেবী তেলে 
বেগুনে জালে উঠলো । ভেতরের রাগ আনেকটা চেপে, কথার 
উত্তর দিতে গিয়ে ভাইকে সে বুল উঠলো)_-্তোর কাণুজ্ঞান 
কি দন দিনত লোপ পাচ্ছে? কেন এমনি করে একদল 
ভাড়াটের মধ্য আমাকে হাসাতে আসস্‌ শুনি ?” 

দিদিব কথায় ন্যাড়া থ্য মেরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে, শেষে 
বলে উঠলো9_টবে টুই বলে ডে না-বলে ডে! এক্ষুনি টলে 
ডাচ্ছ! লোক পাঁটিয়েটিলি--টখন বুঝি মনে ঠিল না? এচে 
পল্ম কিনা? টাই বুঝি টাড়িয়ে ডিটে টাস ?” 

লজ্জায়, অপমানে, মিনশ'র কণ্ণমূল পর্যন্ত ততক্ষণে লাল 
হয়ে উঠেছে । ধমকে সে তখন বলে উঠলো)_-“বাইরে থেকে 
বদবামে। গুলো না করে, এঘরে এসে এ চেয়ারটায় বোস 
দক! ডেকেছি বলে কি তুই সদর রাস্তা থেকে অসভ্যের মত 
ঠেচাতে চেঁচাতে বাড়ী টুকবি ?” 

_ আনি আবার চেঁতালুম কোঠায় ? টুইটে! টে"চাচ্ছিস! 
টোঁকে বড্ড ভালবাস কিনা? টাই ঠটে মাসি। টাই টুড়ু- 
টুড়-টুই আমায় অপমান করিস !”__এই কথা বলই আংভাঙ্গা 
গলায় মাড় ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে নুরু কোরল। 


১৯ 
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মিনতী দেখলো?” বেগতিক । তখন সে নানাভাবে মিষ্টি 
কথায় ভাইকে শান্তনা! দিয়ে নিজের কাপড়ের আচল দিয়ে 
ভাইয়ের চোখ মোছাতে সুর করলো । 

হাড়ার আনন্দ তখন আর ধরে না; দাত মুখ ব্যাদান করে 
সে বল্ে_ণ্টবে ড্যাক ডিকি_টুডু টুড়ু আমাকে বকছিলি 
যে? নিজে টো কৈ ঠাকটে পাল্লনি? এবার হিসেব করে 
ড্যাকু ডিকি, টুহ আমায় কটো৷ ভালবাসিস ? সাধে আর আমি 
টোর ডন্তে পাগল হই! টুই আমায় বল !_-একবারটি বলে 
ড]াক্‌ না 1-_-ডেহ মণ্ডার ঠেকে আমার প্রাণটা টোকে বিলিয়ে 
ডিটে পারি কি না! এক্ষুনি ডেকাবে ?__ টু ডেকুবি ? - **১” 

এমনি সময়ে পাশের ঘরের গাডীবারান্দ। থেকে অরগান 
হারমো(নিয়মে (মনার গান শোনা গেল । 


গান 


কেন, _পথ ভোলালে পথের ম'ঝখানে,__ 
আঞ্চুল শানে। 
পাগল। হাওয়ার স্থরে সুরে সবরের মোহ কে তোমার 
আবেশ যে তার বেডায় ঘুরে সোহাশে মাথা 
প্রেমের ব্যথায় ব্যাবুল হিয! বিলায় কি গো ?1-_ষেথায় দুরে 
হারায় অজানে। চারদিশী রাকা 1_- 
চাওয়ার পথে পাইনি দেখা, 
মন পেয়েছে তোমায় এক।) 
এই অজানা মিলন মোদের-_ 
কেহ নাজানে। 


১৮০ 


জীবন-সংগ্রাম 


মিনার গাঁন শুনতে শুনতে ম্যাডার মাথা একেবারে গুলিয়ে 
গেল! তখন কোথায় ব| ছ্িদি আর কেবা শোনে তার কথা। 

বারে বারেই সে তখন জানালার পর্দ। সরিয়ে যতবার মিনার 
গান শোনবার জন্য কান পাততে চায়, ততবার মিনতী দেবী 
তাঁকে তঙ্জনী দেখিয়ে কৃত্রিম ভঙ সনার স্তরে দাত কিডমিড় 
করতে থাকে ! 

মিনাব গান শেষ হয়ে গেল। কিন্ক মিন্তীর কৃত্রিম 
বিরক্তিতে নহ্াাডাৰ মুখ তখন রাগে আর অভিমানে প্রায় 
বেলুনের আকার ধারণ কবেছে ! 

মিনতী দেবী কলতলা থেকে হাতে মুখে জল দিয়ে কক্ষে 
প্রবেশ করলো । মিনা তার গান শেষ করে, স্থুরের শেষ 
রেশটুকু গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে গাইতে নীচে নামতে সুরু 
করলো । 

সেই দ্রিকে একবার জানাল! দিয়ে উকী মেরে দেখে, 
ন্যাড়া মিনতীর পা ছুটো সহসা জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো» 

--%ডোহাই ভিডি, টুই“গঢু একটুখানি জামাইবাবুকে বলে 
ডে; শুট একবারটা টোর ঠাকুরঝিকে আমি বিয়ে কোরবো ! 
এ মেয়েটার জন্তে কতে। রাট্রির যে আমি কেঁডেছি, টোকে বল্লে 
ফুরোয় শা 1” 

রাগত গম্ভীর সুরে, চোখ, পাকিয়ে, মিনতী দেবী ভাইকে 
শাসনের ভঙ্গিতে বলে উঠলো,__৭গ্াখ,ন্টাড়া তোর বড্ড বেশী 
বার হয়েছে! লজ্জা করে না তোর এইসব কথা বোলতে ? 
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মিনাকে বিয়ে করবার কথা তুই ভাবতে পারিস কোন্‌ ছুঃলাহসে ?' 
কি বিছ্েবুদ্ধি তোর? তাকে তুই খেতে দিবি কি? নিজে 
থাকবার নেই ঠাই-_শঙ্করাঁকে ডাক্‌ [” 
কিন্ত দিদির সে কথায় ন্যাড়া কান না দিয়ে, বনে 
উঠলে'_“টোর মটন এমন একট। গোমড়া টোমড়া ডিড 
থাকতে আমার ঠাকৃবার ডায়গার অভাবটা কি ঠনি ?” তারপর 
নিজের মাথার এলো চুল আর কণ্ঠনালী চুল্‌কে__এক পাট! 
দাত বেব করে, ন্যাড়া হাসতে হাসতে বল্লো-_- “ক 
রকম গলা টুই একবার লক্ষ করেটিস্? এ বাড়া 
ঢুকলেই টোর ঠাকু্ঝি এ গানটা কেননা গেয়ে ঠাকতে ন! 
পারে, বল দিকি? পড়ঙুলো টে টুই ঠনবি না? ট্ুড়ুটুড় 
আমার সঙ্গে ভাট কিড়মিড করবি! কি রকণ পডগুলো-_ বল্‌ 
ডিকি ?- 
টাওয়ার পঠে পাইনি, ড্যাকা।, 
মন পেয়েটে টোমায় এক, 
এই অডানা মিলন মোঞ্র 
কেহ না ডানে ?-- 


কটো৷ গভীর প্রেম! টুই লক্ষ করেটিস? টোর পায়ে 
পড়ি ডিডি, টুই ট্রঢ়ু একটা বার এ মেয়েটার ঠঙ্গে_আমার হাটে 
হাট মিলিয়ে ডিয়ে ড্যাক্‌__ওকে নিয়ে আমি কি রকম একটা! 
ফিল্মের ঠবি টুলি? টুই টো জানিস্‌ না ডিডি, মেণ্টাল 
হাসপাটালের বিটা আমায় কি বোলেটে ডানিস-- 1- -বলেটে 
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মাত্র তিন মাস হাসপাটালে ট্রেনিং নিলেই লেডি ডাক্তার হয়ে 
উঠবে। সহর মাট--হল্য যাবে?” তারপর আধ ভাঙ্গ। 
গলায়--ফিন্‌ ফিম্‌ করে, কথা বলার ভঙ্গিতে ন্তাড়া মিনতীকে 
বোল্লো,__«একটীবার টুই শুঢু এ মেয়েটাকে_মানে টোর 
ঠাকুরডিটাকে আমার সঙ্গে ভিডিয়ে ডে না ডিডি ?” 

অন্যমনস্ক ভাবে মিন্তা দেবা বল্লো,_-তুই নিজে গিয়ে 
বোল্লেই তো! পারিস্‌_! ও ভোল কলেজে পড়া মেয়ে! 
আমার কথা শুনবে কোন ? তোর জন্য বুঝি আমি পরের 
মেয়ের হাতে চড় খেয়ে মরবো ? নিজে গিয়ে একবার চড়টা 
খেয়ে আয় না ?” 

_ডুরু টাই কি পাখি? কি রকম ডেকৃতে হোয়েচে 
ডেকছিস্‌ না? যেন একটা টুলোর বালিশ! আচ্ছা ডিভি 
মেয়েটান্ে ডামাইবাবু কোন ডোকানের টাল খাওয়ায় টুই 
বলটে পািস্‌ ?-- 

“__কেন_-? তুই বুঝি দেইখান থেকে চাল কিনে খেয়ে 
মোট! হবি ভেবেছিস্? তা, অত পয়সা পাবি কোথায়? 
ওর না হয বড়লোক দাদা আহে !_তোর কে আছে 
শুনি ?” 

“হামার বুঝি কেউ নেই টুই ভেবেছিস্‌”? আঙ্গুলে কর 
গুণে ন্যাড়া তখন বোলতে লাগলো-_“টুই আটিস্‌ বঙলোক্‌ 
ভিডি এক নম্বোর! ডাক্টীর বিষ্টডা_-ডু-নম্বোর, আর টিন 
নম্বোর রয়েছে ডামাইবাবু-_হিঃ হিঃ 1” 
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“তবে সেই জামাইবাবুকেই গিয়ে ধর না? আমার 
কাছে গজ গজ. করে মচ্ছিস কে'ন ?” 

“আরে হাডার হোলেও টুই হট্িস ভিডি! আচ্ছা টুই 
বোল্তে পারিস, টোর টাকুরঝিটা কোন কলেজে পড়ে 1” 

«__খুব পারি ! তুই বুঝি দ্বারোয়ানের লাঠি খেতে সেই 
জায়গায় যাবি? তাই যাস্‌্_-সেটা ডায়োসিশন কলেজ !” 

«কি বল্লি-_? ডারঠম্কর কলেজ? বিষ্টভাকে 
বোল্লেই বুঝে নেবে | আচ্ছা ভারা এবার একট এস্পার 
ওস্পার কোরবোই টুই ডেকে নিস্‌!_” 

_-&কিসের এস্পার-ওস্পার কোরবে হে? বিকেল বেলায় 
বাড়ী ঢুকে __ পারা তো মাথায় করে নিয়েছ দেখছি ?” বলতে 
বলতে ধীরেনবাবু হ্যাট কোট্‌ প্যাণ্ট পরিহিত অবস্থায়__অফিস 
ফির্তি বাড়ী এসে ঢুকলেন ! 

ধীরেন বাবুর গলার আওয়াজ পেয়েই ন্যাড়া তিন লাফে, 
নীচের সিড়িতে নেমে গিয়ে চেঁচিয়ে নীচ থেকে মিনতীকে 
ডেকে বল্‌্লো-_-“আর এক ডিন আসবো ভিডি! বড্ড কাজ 
আছে রে আজ ! আর একডিন আসবো !” তারপর ন্যাড়া হন্‌ 
হন্‌ করে পথ চলতে লাগলো । 


২৪ 


চার 


রাত্র তখন সবে মাত্র গোটা নয়েক হবে; সম্মুখে উন্মুক্ত 
দেশবন্ধু পার্ক ! ধীরেনবাবু তার তেতলার গাড়ীবাড়ান্দায় ইঞ্জি- 
চেয়ারে বসে সবে মাত্র একট! সিগারেট ধরিয়েছেন, এমনি 
সময়ে মিনতী দেবী এসে তার পাশে দাড়ালো । 

স্সরীকে সম্মুখে দেখেই ধীর্নেবাবু প্রশ্ন করুলেন__ন্যাড়। 
আবার আজ এসেছিল কেন ?” 

নিতান্ত নিম্পৃহ ভাবে মিনতি দেবী সে কথার উত্তরে বলে, 
--“অমনি” ! 

«_অমনি তো ও বড় একটা আসে না! কারণ নিশ্চয়ই 
কিছু একটা আছে!” 

সে কথাব উত্তর এড়িয়ে গিয়ে মিনতী বললো» 
“বলাসবাবুব যে চাকরী গেছে, সে কথ তুমি শুনেছে % 

“না, শুনিনি তো_-? কেন তাই কি হয়েছে?” 
বলেই ধীরেনবাৰু স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ।--“কিছুই 
যদ্দি তাতে না হয়ে থাকে? তবে আর আমারই ব1 সে কথ! বলে 
লাভ কি? 

ধীরেনবাবু বল্লেন,_-“হেঁয়ালী রেখে,_কি তোমার কথা__ 
তাই বল না?” 

-__“এর আবার হেঁয়ালী কি? একট! ছা৷ পোষা! লোকের 
এ বাজারে চাকরী গেলে,_.বাড়ীর ভাড়া সে দেবে কোথা 
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থেকে ?” বলেই মুখখানা কালো করে স্বামীর দিকে চেয়ে 
রইলো । 

ভাড়া সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর এই উদ্বেগট৷ ধীরেনবাবুর 
ভালই লাগলো,_-তাই তিনি কথার উত্তর ন! দিয়ে শুধু চিন্তা 
করতে লাগলেন । 

মিনতী দেবী বল্‌্লো,--“নটিশ টটিশ নয়, তুমি কালকেই 
ওদের বাড়ী থেকে তুলে দিয়ে অন্য ভাড়াটে বসাও। ওর! 
লোকও তে! তেমন স্থৃবিধের নয়? অযথা সময় দিয়ে, খাতির 
দেখিয়ে নিজেদের লোকসান কোরবে কে-_-এই ছর্দিনে ?” 

এমনি সময়ে পাশের দরজা দিয়ে, মিনা এসে ধীরেনবাবুর 
বারান্দায় উপস্থিত হোল ! 

স্ত্রীকে এড়াবার জন্য ধীরেনবাবু বোনকে প্রশ্ন করে বোসলেন, 
_-“্তোমার লেডি টীচার আসেন নি ?" 

খিল্‌ ঝিল্‌ করে হেসে উঠে__মিন1 বলে__“বাঃ__রে ! তিনি 
তে৷ আজ একমাস ধরে আসেন না, তুমি তো তা জানোই !» 

অকস্মাৎ অপ্রস্তত হয়ে ধীরেনবাবু বললেন,_-“ওঃ__ 
হোঃ__-তাইতো ! তুমি তো আমায় বলেইছিলে? কিন্তু এখন 
পড়াগ্ডলে৷ কার কাছে বুঝে নিচ্ছ তাহলে । পরীক্ষা তো৷ এসে 
পোড়ল বলে? আর কাউকেই বা রাখছে! না কেন ?-_ 
কোন লেডি প্রফেসর অথব। অন্য কাউকে ?” 

“-_বিনে মায়নায় যেখানে মাষ্টার পেয়ে গেলুম সেখানে 
অযথ। খরচা করে আমার লাভ ?” মিনার কথায়, সহস৷ বাধা 
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দিয়ে, মিনতী দেবী বলে বস্লো,--“ তুমি বুঝি নীচেকার 
এঁ বিলাসবাবুর স্ত্রীকেই মাষ্টারনি ঠিক করেছ? তাই বুঝি 
অতে। বারে বারে ওঁর ঘরে তোমার যাতায়াত £ আমি মনে 
করেছিলুম বুঝি তুমি আড্ডা দিতে যাও !” 

রীতিমত আশ্ধ্যান্বিত হয়ে ধীরেনবাবু মিনাকে প্রশ্ন 
করলেনঃ__“বিলাসবাবুর স্ত্রী !__তিনি কতটুকু লেখাপড়া জানেন 
_-তোমার বি, এ-ক্লাসের পড়া তিনি পড়াতে পারেন ?”-- 

স্থচতুরা-__ মিনা তখন দাদার দিকে গ্রীবাভঙ্গি করে বোলল, 
__“কেন পারবে না দাদা? উন নিজেই তো! এম, এ-পাশ 1 

_-এএম, এ, পাশ ! তুমি বোলছে। কি-_মিনা ?” 

ধীরেনবাবুর অবাক হব|র কাণ্ড দেখে মিনা অত্যন্ত 
উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো,-_-“ওুরা ছুজনেই দস্তর মতে। শিক্ষিত ! 
শুধু শিক্ষিত বল্লেই সবটুকু বল হয় ন! দাদা__ওর! রীতিমত 
নিরহঙ্কার এবং বেশ উচু ঘরের সন্তান 1” 

সহসা খড়ে আগুন লেগে দপ করে জ্বলে ওঠার ম'ত' মুখের 
কথ। কেড়ে নিয়ে, মিনতী দেবী মিনাকে বললো, “তুমি 
কিছুই জানো না ঠাকুরঝি,_-তোমার এ মাধবী বৌদিটা 
হচ্ছেন এক নম্বর চালিয়া! লেখাপড়া ও মোঁটেই জানে না, 
সোয়ামীর কাছে শুনে শুনে কতগুলো ওপড় চালাকী-_-শিখেছে 
শুধু। তাতেই তুমি মনে করেছ বুঝি ও এম, এ পাশ ?__পাগল 
আর কাকে বলে!” 

কথাগুলোর ভেতরে মিনতী দেবীর যে হিংসাটা প্রচ্ছন্ন ছিল 
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তার সমস্তটা জ্বালা যেন অতি অকম্মাৎ মিনাকে গ্রাস 
করে বোস্লো,__মুখখানিকে রীতিমত গম্ভীর করে তখন 
মীনা বোললো*--“তুমি আমার গুরুজন হতে পারো কিন্তু 
তাই বলে যে একট উচ্চ শিক্ষিতা ভদ্রমহিলাকে অমনি 
করে দাদার কাছে ছোট করবে 1__-সে মামি কিছুতেই বরদাস্ত 
কোরবো৷ না। শুধু নিজের শিক্ষার্দিক্ষার মাপ-কাঠী দিয়েই 
জগতটাকে বিচার করবার চেষ্টা কোরো কেন বৌদি ?_আজকের 
যুগে কোনও উচ্চ শিক্ষিতা মহিলার নামে দাদার কাছে যা তা 
লাগানো-_শুধু অপরাধ নয়,_দাদাকে শুদ্ধ তুমি অপমান 
কোরছ!” বলেই মিনা আর উত্তরের অপেক্ষা না 
করে, অত্যন্ত ব্যস্তভাবে নিজের কক্ষের দিকে যাত্রা কোরলো। 
রাগে আর অর্থহীন অপমানে মিনতী দেবীর অন্তর যেন তখন 
জ্বলে পুড়ে খার হয়ে যাচ্ছিল। আর ধীরেনবাবু ভাবছিলেন 
মিনার নতুন শিক্ষয়িত্রীর কথা । 


কিছুক্ষণ বজ্রাহতের ম'ত স্তন্ধ থেকে মিনতী মুখ 
ভার করে ধীরেনবাবুকে বোলল-__“উচ্চ শিক্ষিতা বোন যে 
তোমার মুখের ওপরেই আমাকে অপমান করে গে'ল,_এতে 
কি তোমার মান বাড়লে! ? নাকি ছু ভাই বোনে মিলে 
আমাকে তাড়াবার ফন্দি আটুছো ? 
স্রীর এই অসংলগ্ন প্রশ্নের জবাব দেবার--উৎসাহ ততক্ষণে 
ধীরেনবাবুর সমূলে বিনষ্ট হয়েছে। তবুও অন্যমনস্কের ম'ত 
একটা জবাব তিনি স্ত্রীকে না দিয়ে পারলেন না । বোললেন,-_- 
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“মিনা তো অপমান কিছু করে নি তোমাকে, বরং তুমিই তো 
তাকে আমার কাছে ছোট করলে_! ঝগড়া করবার ধৈর্ধ্য 
এবং উৎসাহ তোমার যথেষ্ট আছে জানি । অনুরোধ করলে 
একট! কথা শুনবে কি?” 

“থাক আর অনুরোধে কাজ নেই! তুমি শিক্ষিত, 
তোমার বোন শিক্ষিত_আর আমরা হলুম সব অশিক্ষিত 
অপদার্থ মানুষ! আমাদের কি আর মান সম্মান আছে ?৮ 
তারপর অত্যন্ত রেগে গিয়ে মিনতী দেবী বোললো!-“৫বশ 
বোনকে নিয়েই থেকো ! যাচ্ছি আমি বাপের বাড়ীতে 1” 

স্ত্রীর শেষের কথায় ধীরেনবাবু অন্তরে রীতিমত বিরক্তি 
অন্নভব করলেন-_ কিন্তু বাইরে তিনি সেটা যথা সম্ভব গোপন 
করে বললেন--“সেই ভাল, বাপের বাড়ীই তোমার উপযৃক্ত 
স্থান ! মা আজ বেঁচে থাকলে তোমার মতন বউকে-_-” সহসা 
তার গলার স্বর অস্বাভাবিক হয়ে উঠলে! তিনি উঠে দীড়ালেন। 

«“__আজ আমারও বাপের টাকা থাকলে, তোমাকে হাজত 
বাস করিয়ে, চিরজীবনের খেসাধ্বৎ_-আদায় করে তবে ছাড়তুম !” 
বলতে বলতে মিনতী গাড়ী বারান্দা থেকে সরে পডলো । 

বোন এবং স্ত্রীর সঙ্গে এই মৌখীক বাগ্বিতগ্ায় হারিয়ে 
যাওয়া! যৌবন জীবনের একখানি বেদনা মধুর স্মৃতি ধীরেনবাবুর 
হৃদয়ে অকম্মাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । মনে পড়লো-_ 
স্কটাস্‌ চাচি কলেজের বি-এ ক্লাসের কথা । মিসেস সুপ্রিয়া 
দাশের সঙ্গে ধীরেনবাবুর প্রথম পরিচয় হয় সেই কলেজে ই। পড়া- 
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শুনোর ভেতর দিয়ে তাদের জীবনে যে যোগাযোগ সংঘটীত হয়ে 
ছিল,_-তাকেই বাস্তবে পরিণত করবার জন্য উভয়ের পরিশ্রমের 
অন্ত ছিল না! কিন্তু মিলনের পথে প্রথম বাধ! দিয়ে বসলেন 
পিতা সৌরেন বাবু! আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন ছাত্র 
ধীরেনের নেহময়ী জননী_! তাঁরা ছিলেন বামুন! আর 
সুপ্রিয়া ছিল কায়স্থ! মাত্র এইটুকু-_সামাজিক আপান্তির 
আছিলায় সৌরেন বাবু তার প্রিয়তম পুত্রকে রীতিমত বাধা 
দিলেন। ভীরু, অসহায়, অনন্যোপায় ধারেন তখন পিতামাতার 
পীড়াপিডিতে নিজের অনিচ্ছা! সত্বেও মিনতীকে বিয়ে করেছিল-__ 
কিন্তু অন্তর থেকে মিনতীকে সে একটি দিনের জন্যও 
ভালবাসতে পারেনি ! 

***আর-_ সুপ্রিয়া? আছে আজও সে জীবিতা আছে। 
লেডি ডাক্তারি সে পাশ করেছিল, কিন্তু তারপর সে যে কোথায় 
আছে সে খবর আর তার জান নেই। 

মাঝে মাঝে মনে হয় আজ যদি স্ুপ্রিয়াকে পাওয়া যেত? 
কিন্তু তারপরই তার মন উদাস হয়ে ওঠে । না-_না-_প্রেমহীন 
বন্ধনে কাউকেই অন্তরে আবদ্ধ করা যায় না। একটি নিশ্বাস 
মোচন করলেন ধীরেন বাবু । মিনাকে তিনি ছোটবেলা থেকে 
মানুষ করে আসছেন তাই তাকে তিনি তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোনদিনই লেখাপড়া ছাড়িয়ে, বিবাহের গণ্ডির মধ্যে এত 
শীগগির নিক্ষেপ করতে চান না। 

মিনতীর এই নিলজ্জ নিষ্ঠুর ভাষণে আজ অতিষ্ঠ হয়ে, 
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ধীরেন বাবু একবার ভাবলেন মিনার বর্তমান শিক্ষয়িত্রী মাধবী 
দেবীর কথা! 
স্থপ্রিয়াকে তিনি প্রায় ভূলেই গিয়েছিলেন । আজ শুধু 
এই স্থৃশিক্ষিতা মাধবী দেবীর কথায় বহুদিন পর একবার তার 
স্বপ্রিয়ার কথা মনে পড়তেই তিনি দেখবার চেষ্টা করছিলেন, 
মাধবী দেবীকে স্থৃপ্রিয়ার সঙ্গে মিলিয়ে । 
অদুরের ঘড়িতে তখন ঢং ঢ৫ঃ করে রাত্রি দশটা বাজতে 
স্বরু করেছিল । কাল বৈশাখীর কালো মেঘে সমস্ত আকাশ খান! 
তখন আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে, আর তার ফাকে ফাকে- মাঝে মাঝে 
বিছ্যৎ চমকে উঠছিল। ধীবেন বাবুর ঠাকুর এসে তাকে 
রাত্রির আহারের আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। পাশের বাড়ীর 
ট্রাব্সপোর্টেবল মেসিনে তখন কে যেন একখান! গান 
চাপিয়েছে 1 


।এমন দিনে তারে বল। বায়--- 
এমন ঘন ঘোর বরিযায় 17১... 
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পাঁচ 

সেদিন সন্ধ্যা হবার মুখে, ক্লান্ত অবসন্ন দেহ নিয়ে বিলাস 
ঘরে ফিরেই প্রাণপণে গলার নেকটাইটা ধরে টানতে সুরু 
কোরল। যত সে তাড়াতাড়ি খুলতে চায় তত যেন নেকটাই- 
য়ের বাধন তাকে ফাসি দিয়ে মারতে চায়। মাধবী এ ঘরে 
তখন কি একটা রান্নার বাসন নিতে এসেছিল। বিলাসের 
অবস্থা দেখে সহসা হেসে ফেলেই হাতের বাসনট। নামিয়ে 
রেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে বিলাসের নেকটাই-টা খুলে দিয়েই 
বললোঃ “তুমি মাঝে মাঝে জামা কাপড় গুলে নিয়ে অমন 
ধ্স্তাধ্স্তি করো কেন? জানো_যে পয়লা হলেও অনেক 
কিছুই আজকাল এ বাজারে ছুল্প্রাপ্য !_ তোমার এই বদ 
অভ্যাস কবে ঘুচবে আমায় বলতে পারো ?” 

ততক্ষণে প্যাণ্ট-কোট গুলে! আলনায় রেখে, লুঙ্গি 
পরতে পরতে ধিলাস বলে,_“বড়লোকের মেয়ে ছিলে মোটরেই 
শুধু চড়েছ, সাইকেলে তো কোনদিন চড়নি! সাইকেলে 
চাপলে বুঝতে, চলবার বেলায় ওতে চড়ে ভারি আরাম! কিন্তু 
যেই নেমেছ আর রক্ষে নেই, এক মূহুর্তে ঘেমে একেবারে 
নেয়ে উঠবে ! গরমের দিনে তো কথাই নেই! শীতের দিনে 
আরো মজা, চলবার সময় হাত পা আর কাণ ছুটোতে, মনে 
হবে যেন কেউ বরফের বিছুটি মারছে। নাবলেই সর্ব অঙ্গ 
রীতিমত সেনস্লেস্‌।” 
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“এই নেকটাইয়ের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করবার ব্যাপারে 
সাইকেলের কথা উঠছে কেন__?” 

পাইচারী করতে করতে, বিলাস উত্তর দেয়, 
“সাইকের্লের কথা এই জন্য উঠছে যে আজকের দিনের 
কলকাতার ট্রাম, গরমের দিনের সাইকেলকেও হার মানিয়ে 
ছেড়েছে! উঠতে প্রাণান্তকর ধ্বস্তাধ্বস্তি, নামতে জামা ছি ডুবে 
কি কাপড় ছিড়বে তার ঠিক নেই! আর তার ভেতরে 
যতক্ষণ দীড়িয়ে রইলে হডের চাপে শ্রেফ. বাক্স বন্দী! 
এহেন ট্রাম থেকে নেমে, এই বাসা পর্য্যন্ত আসতে, হাওয়া 
গায়ে লাগাবার জন্য যে ভাবে ছুটতে হয়, তাতে ঘরে এসে 
থেমে পড়া মানেই সাইকেল থেকে নামার অবস্থা দাড়ালো । 
তখন জামা কাপড় গুলোকে মনে হয় মহাশক্র! গা থেকে 
খোলার যেন আর কিছুতেই ত্বর সয় না। তাতেই এই টান 
পোড়েন !” 

“উ?-এই সামান্য একটা কথ। বোলতে যদি এতে ভূমিকা 
দিতে হয়, তাহলে মানুষ মানুষের সঙ্গে কথা বলে কি করে? 
সব সময়ে তোমার কথা মানুষে বুঝতে পারে £ আমার কিন্ত 
হাসি পায়!” তারপর সে বললো,_প্রান্না ঘর থেকে দুরে 
আসছি, ততক্ষণে তুমি হাত মুখটা! ধুয়ে এসো ।_-” 

বিলাস বাথরুম থেকে ফিরে এসে মাথার চুল আচডাতে 


আচড়াতে শুনলো--টেবিলে বসে তার ছেলে অরুণ পড়ছে,_- 


“বোলনা কার্ড স্বরে বৃথ1] জন্ম এ সংসারে). 
এস্জীবন নিশার বপন ১ 
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এ পর্যাস্ত শুনেই বিলাস মাথার চিরুনি হাতে নিয়ে ছেলেকে 


বললো-_-প্দাড়াও বাবা ওটা! কিন্তু আজকের দিনের কবিতা 


নয়-_-এখন পড়তে হবে--” 
বলিও কাতর স্বরে মিথ্য! জন্ম এ সংসারে,_- 
এ-জীবন বিভ্রান্ত স্বপন ১-- 
বিলাসের কাণ্ড দেখে এ ঘরে ঢুকেই মাপ্রবী বলে উঠলো, 


“ভুমি আরম্ভ করলে কি ? ছেলেটাকে পডতেও দেবেন। দেখছি!” 

“পড়তে দেবনা মানে? ছেলে-কি আমার ঘেকেলে নাকি? 
হুদ্িন পরে বড় হলেই তে! ও বুস্ববে, এ সংসারে জন্মানটাই 
ওর'বৃথা হয়েছে । দেখতে পাচ্ছনা কত টাকা মনের চাল ৷ 
কো'ন ভদ্রে সহরে বাস করবার জন্য বাড়ী মেলেনা»_-এককীাডি 
পয়স৷ দিয়েও সময় মত খাঞ্ভ সামগ্জী পাওয়। যায় না! এই 
যুগে বসে, 'বোলনা কাতর ্বরে-__ছেলেকে শেখালে, একদিন ও 
পরিস্কার বুঝবে, বাপ. মা ওকে ভূল শিক্ষা দিয়েছে |” 

“তা হাজার হলেও ওগুলো হিতোপদেশের মত কথা 
তো! ?__ ছেলেকে কে আর অত বুঝিয়ে পড়াতে যায়? যত সব 
তোমার পাগলামী !” বলেই মাধবী হাসতে হাসতে সুরু করে 
__*বেশঃ তা হলে বলে দাও কি পড়বে তোমার ছেলে?” 
তারপর হেঁসেলের দিকে যেই পা৷ বাড়াতে যায় মাধবী, অমনি 
তার বা হাতট। চেপে ধরে বিলাস বলে, __প্দাড়াও 1” আর 
ছেলেকে হুকুম করে, “কাজী নজরুল ইসলামের অগ্নিবীণাট। 
নিয়ে এসো তো! বাবা! তারপর পঁচের পাতাট৷ খুলে সেই 
£বিদ্রোহী কবিতাট। পড়তো 1” 
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পিতৃ আন্ায় অরুণ তাড়াতাি বই-এর সেলপ. থেকে 


বইখান৷ নিয়ে এসেই পড়তে স্বর কোরল-_ 
«্__বল বীর__ 
বল উন্নত মম শর 
শিএ নেহার আমারি), নত শিপ ওই শিখর হিমাড্রির ! 
বল বীর-_ 
বল- মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাঁড়ি 
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহতার। ছাড়ি 
ভুলে,ক ছু লোক গোলক ছেদিয়!, 
খেদার আসন 'আবশ”? ভেদিয়!) 
উঠিমাছি চির বিশ্বময় আমি বিশ্ব-বিধাত্রীর ! 
মম ললাটে রুদ্র ভগবান জ্বপে-রাজ--প্লাজটাক! দীপ্ত জয়শ্রীর--! 
বল বীর-_ 
আমি চির উন্নত শির!” 


প্রশংস দৃ'তে ছেলের 'দকে চেয়ে বিলাস বললো-_ 
“চমণ্কার | তুমি পে যা৪-_ আমরা গাড়ী বারান্দায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুনঠি।” বলেই--মাধবীকে নিয়ে পাশের দরজা 
দিয়ে বিলাস দ্বোতলার গাড়ী, বারান্দায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 
বাইরে থেকে অস্পই্ুভাবে তখনো শোন যাচ্ছিল, অরুণ 


পড়ে চলেছে ৫ 
«আমি চির হুর্দিঘ ছুধিনীত, নৃশংস, 
মহ1-্প্রলয়ের আমি নটরাজ, আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস, 
আমি মহাভয়ঃ আমি অভিশাপ পৃ্ণির !”**-** 


বারান্দায় ঈলাড়িয়ে মাধবী হাসে আর বলে,_-“এ সব তোমার 
পাগলামো। নয়? কি বুঝবে এ টুকু ছেলে এ কবিতার। 
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মুখস্ত করিয়েছে তাই--ও তো! নেশার ঝৌঁকেই পড়ে চলেছে। 
ওর একট! লাইনেরো অর্থ বুঝবে না-ও! মাঝখান থেকে 
ছেলেটা বয়ে যাবে !” | 

মাথা চুলকে বিলাস উত্তর দেয়, “বয়ে গেলেই হোল ? 
কিন্ত-__শীর্ণ, শান্ত, সাধু ছেলেকে দিয়েও এ যুগে কাজ চলবে 
না! তাই বলে তোমার এ হিতোপদেশ আমি ছেলেকে 
কিছুতেই শেখাতে রাজী নই ! সেকালে তিন টাকা মনের চাল 
ছিল। মাছ, কাপড়, তরি তরকারীর তো কথাই ছিল না ;__ 
মৌজ করে দিব্যি পেট ভরে চবব্য, চুষ্য, লেহা পেয় খেয়ে 
কবি লিখলেন,_-'বোলো না কাতর স্বরে বৃথা *ন্ম এ 
সংসারে”__সেই কথা আজকের যুগের ছেলেকে পড়িয়ে আমি 
ছেলেটার পরকাল ঝরঝরে করে দোবো তুমি বলতে চাও ?” 

মাধবী মনে মনে বুঝলো, এট! বিলাসের মস্তি বিকৃতির 
পূর্ব লক্ষণ । তাই ছেলের লেখাপড়া সম্বন্ধে স্বামীর সঙ্গে 
আলোচন। নিরর৫থক মনে করে সে অন্ত কথ স্থুরু কোরলে। ! 

--“আমি বলছিলুম-_-এই চাকরীর জন্ক অযথা ছুটোছুটি না 
করে একট! কিছু ছোট খাটে ব্যবসায় লেগে গেলে হোত না ?” 

«__ হোত বই কি! মূলধন দেবে কে ?” 

«__কি ব্যবসা করবে আগে শুনি ?” 

“__ব্যবসা ধর না কে'ন--এই চাল ডালের কারবার ! 
জমি বেচা কেনা, ষ্টেশনারী দোকান-_ ডাইং ক্লিনিং রেষ্টরেপ্ট, 
আর কতে। বোলবে। ?” 
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«_ গোড়ার গুলো যা বললে সে তো অনেক টাকার 
ব্যাপার! কিন্তু শেষের ওগুলোতে কি রকম মূলধন লাগবে 
শুনি? আর- মাস গেলে লাভই বা থাকবে কতো ?” 

“-_ব্যবসাটা একবার ফেঁদে না বসতে পারলে লাভের 
কথ! তোমায় আজকেই কি ক'রে বোলবো ? তবে ব্যবসা 
মানেই এযুগে টাকা ইন্ভেই্টমেণ্টের ব্যাপার। সে তুমি আর 
হাজার দেড় হাজারের কমে কি আসা করতে পারো %” 

*__ আমার এই সব গয়না বেচলে এধন কত টাকা হতে 
পারে_1 প্রায় বিশ ভরি সোণা তো রয়েইচে!” 

ছুই চক্ষু বিস্ফার্রিত করে, বিলাস বলে, “ঘরের গয়না 
বেচে ব্যবসা! রক্ষে করো ওতে আমার কাজ নেই! শেষ- 
কালে যদি ব্যবসায় ফেল মেরে দি__তখন ?--অমন ব্যবসায় 
কাজ নেই । তার চাইতে বরং দালালি কোরবো !» 

চিন্তান্বিত ভাবে মাধবী তখন জিজ্ঞাসা কোরলো-__-“আজ্র 
কোথায় কোথায় ঘুরলে ?” 

“__দুরলুম মানে ?_দস্তর মত চাকরীর উমেদারী করে 
এলুম ! শালকে তেল কল থেকে স্থুরু করে গিলেগারের জুট 
মিল- কোথাও বাদ নেই !” 

“-_- তাতে হবার আশ! হোল কিছু ?” 

«আশা 1-_নিশ্য়!_আশ। আছে বই কি! 
ছার্টিফিকেটে একট! এম, এ ডিহ্লী রয়েছে! মুখের ওপরে আর 
কি করে বলে, যে-_-আসবেন না মশাই ! তাতেই সহানুভূতি 
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দেখিয়ে বেশীরভাগ কোম্পানীর কর্মকর্তারাই বোললেন, 
আসবেন মাঝে মাঝে দেখবো 1 অতএব আমিও মাঝে মাঝে 
নিত্য নৃত্ন জায়গায় গিয়ে, একদিন ঘরে ফিরে নেকটাই 
ছি'ড়বো-_আর একদিন ছিডবো প্যান্টলুন্!* একটু থেমে 
শেষে বলে, “এই ্রেচ্ছ পোষাকটা আমি আর কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারি না! লজ্জাও করে, গরমেও মরি! তুমি বরং 
কাল থেকে আমার ধুতিপাঞ্জাবীর ব্যবস্থা দেখ ।” 

ইতিপুরেরবে মাধবী অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিল, বিলাসের কথা 
তার কানে ঢোকেনি। তাই সহসা সে চমকে বলে উঠলো, 
«এ-যাঃ__কখন সেই কেটলিতে জল চাপিয়ে এসেছি,_ 
তোমারও চ৷ খাবার তাড়া নেই, আমারও মনে নেই! দাড়াও 
চা টা আগে নিয়ে আসি!” 

মাধবী চলে গেলে, _-বিলাস অনেকক্ষণ পার্কের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলো-_তার বর্তমান জীবন, আর ফেলে 
আস দিনগুলির কথা! কতই না মধুময়ী__জীবনের স্ুত্রপাত 
করেছিল তারা! মাধবী তখন তার সহপাণী ! ছুজনেই এম-এ 
ক্লাসে পড়ে! বিলাসের কাছে, যে মাধবী ছিল একদিন আকাশ 
কুম্থম কল্পনার বন্ত-_সেই মাধবী তাকে বিয়ে করবার প্রতিশ্রুতি 
দিলে! ! মাধবীর ব্যারিষ্টার পিতা-_সে জন্য তাকে কত শাসালেন 
-কত গাল মন্দ করলেন,_-একমাত্র কন্তা হলেও তিনি 
তাকে বিপদে সাহায্য করবেন না বলে ভয় পর্যন্ত দেখালেন। 
মাধবী কিছুই গ্রাহ করে নি। তারপর সত্যিই যেদিন মাধবী 
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তার স্থুটকেশটা নিয়ে এসে বিলাসের বোডিং-এ উঠলো,__ 
সেদিনের কথা বিলাস জীবনেও ভুলতে পারবে না। তারপর 
মনে পড়ে মাধবীকে নিয়ে সংসার পাতানোর কথা । ঘর 
আলো করে প্রথম সন্তান যেদন তাদের কোলে এলো একটা 
ফুটফুটে মেয়ে, সেযে কি একটা দিন গেছে তার কল্পনায়ও 
স্থখ ছিল। ভগবান তাদের সে আনন্দে এনে দিলেন 
আপশোষ-_সেই শিশু কন্টাটীকে অকালে হরণ করে। তারপর 
এসেছে এই অরুণ! বেকার সমস্যা দেশে যখন প্রবল হয়ে 
উঠলো! তখনই বিলাসের চাকরীটাও গেল চলে ! এই ছুমূল্যের 
বাজারে এখন সে সংসার চালাবে কি করে? এ বাজারে 
চাকরী একট! ছুঃস্বপ্র! দিনের পর দিন কাজ কারবার সব 
গোল্লায় যাচ্ছে; একটার পর একটা কোম্পানী রোজ ফেল 
মারছে! ছোট ছোট ব্যান্কগুলোর অবস্থা চরমে উঠেছে! 
চতুর্দিকে শুধু ঘনায়মান ছুষ্যোগ আর ছূর্দশার প্রতিচ্ছবি, 
বিলাস আর ভাবতে পারে না! অনন্ত অকুল এই ছর্বব্পাক 
সমুদ্র-তরঙ্গে পড়ে কেবলি সে" যেন কোথায় তলিয়ে যেতে 
লাগলো । 

এমনি সময়ে চা আর কিছু জল খাবার নিয়ে মাধবী 
গাড়ীবারান্দায় এসে হাজির হোল! চায়ের কাপট। হাতে 
তুলে দিয়ে বিলাসের চিন্তান্বিত মুখের দৃশ্য দেখে মনে মনে 
রীতিমত চমকে উঠলো মাধবী ! 

মাধবীর চোখে চোখ পড়তেই বিলাস কৃত্রিম উল্লাসে 
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নিজেকে উল্লসিত করে বলে উঠলো।__ রবীন্দ্রনাথ কি আর 
সাধে লিখেছিলেন-- 
“সমাজ সংসার মিছে সব 
মিছে এ জীবনের কলরব, 


কেবল আবি দিয়ে আথির সুধা দিয়ে-__ 
হৃদয় দিযে হৃদি অন্থভব।-_* 


নিজের চায়ের কাপটায় চুমুক দিতে দিতে, মাধবী বলে__ 
“চোর যে__সে অমনিতেই ধরা পড়ে ; টাকার চিন্তায় এতক্ষণ যে 
ঘরভাবনাট। মাথায় গজিয়েছিল, সেইটেকে চাপ! দেবার জন্যই 
তো হাদয দিয়ে হৃদি অনুভবেব কথাটা, মুখে ফুঠলো ? কিন্ত 
এঁ-“সমাজ সংসাব মিছে সব", কথাটা না যোগ কবলেই 
পারতে %” 

কৃত্রিম ভতসনাব স্থবে সে কথান উত্তরে বিলাস বলে,_ 
“তোমার চাইতে মারাত্মক ছুঈ, মেযে_-এ-সংসারে আব একটাও 


জন্মায় নি!” . 
__তা হলে আর কাল্পনিক ছ্রর্দশার ভাবনাগুলে ভেবে লাভ 


কি! অভুলপ্রসাদ সেন লিখেছিলেন জানো তো ?_-৮ 
_-পমিছে তুই ভাবিস মন, 
গাশ গেষে বাগান গেয়েয। 
আজীবন। 
পাথথীর] সব বনে বনে 
গাছে গান আপন যনে, 
নাই বা! যদি কেহ শোনে 
গেয়ে যা তুই অকারণ ।% 
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নাও এবার এস দেখি অরুণের পড়া নিয়ে, ওকে শুতে দিয়ে-_ 


খেতে বসবে চল! 
--“তবে তাই চলো-- 1৮ বলতে বলতেই বিলাস গানের 


স্থরের ভঙ্গিতে আরম্ভ কোরলো £__ 


*তোমারেই করিয়াছি জীবনেরি ফধবতারা, 
এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকে পথহারা !” 


গানের পদ শুনে পেছন ফিরে বিলাসের মুখের দিকে 
একবার হাস্ত-বিনিন্দিত চোখে চেয়েই মাধবী গাড়ীবারান্দা থেকে 


কক্ষের ভেতরে ঢুকে পড়লো । 
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দুপুরের খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বিলাস কোথায় যেন 
বেড়িয়েছে। মাধবী দেবী এই মাত্র মধ্যাহ্ন ভোজনের পালা 
শেষ করে, আরাম কেদারায় বসে গা এলিয়ে পান চিবুচ্ছিল ! 
এমি সময় তেতল! থেকে মিনাকে হাত ধরে টান্তে টান্তে। 
অরুণ এসে মায়ের কাছে উপস্থিতি হোল। মিনার মুখের 
দিকে চেয়ে মাধবী বললো,__“ব্যাপার কি ?” 

মিনা মুচকি হেসে উত্তর দেয়,--“আপনার ছেলেকে জিজ্ঞেস 
করুন।” 

মাধবী দেবী কিছুই ন! বুঝতে পেরে ছ্ু'জনের মুখের দিকেই 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল । 

অরুণ বলে, _“মিনাদি তোমার ওপর রাগ করে কি বলেছে 
জানো মা?-বলেছে তোমাদের ঘরে আর কক্ষনো আমি 
ঢুকবে! না! তুমি মিনাদিকে গাল মন্দ করেছ হ্যা_মা ?” 

এতক্ষণে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করে মাধবী দেবী সহজ স্তরে 
ছেলেকে বলে উঠলো,_-“তোমার দিদি আমার কথা শোনে না 
কেন ?- তাই গাল মন্দ করেছি! তা তুমি তোমার দিদিকে 
নিয়ে এত শীগগির এলে কেন-_বাব ?” 

অরুণ তখন হাত পা নাচিয়ে বললো।--“বা-রে ! আমায় 
যে মিনাদি চকোলেট দেবে! তুমি একটা গল্প শুনিয়ে দাও 
না! মা মিনাদিকে 1” 
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কিন্ত আমি যদি গল্প না বলি, তবে তে! আর চকোলেট 
দেবে না তোমাকে মিনাদি 1” 

আশাহত বালক অরুণ তখন কাতর দুটা চক্ষু মেলে মিনার 
মুখের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তাই দেখে মিন! 
অরুণকে কোলে তুলে, গালে টুমো খেতে খেতে বোললো-_ 
“তুমি কিচ্ছু ভেব না! * এই দেখ না_-? তুমি আগে একটু 
ঘুমিয়ে নাও--তারপর উঠেই দেখবে ঠিক তোমার মাথার কাছে 
বিস্কুটের টিন আর চকোলেট কেমন প্যাট পাট করে চেয়ে 
রয়েছে । তুমি ঘুমোও । আমি এক্ষুণি নন্দকে দোকানে 
পাঠিয়ে তোমার বিস্কুট চকোলেট সব আনিয়ে রাখবো !_ 
তুমি শোও আগে! শুয়ে এক্ষুণি আগে ঘুমিয়ে পড়ো 
তবে তো ?” 

এদের কথাবার্থার মাঝখানে মাধবী দেবী বইয়ের সেলপ্‌ 
থেকে জন্‌ রাস্কনের একখানি জীবনী গ্রন্থ নিয়ে তারই পাতা 
ওল্টাচ্ছিল। মিনা অরুণকে বিছানায় ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে, 
মাধবীর কাছাকাছি একট। চেয়ীর টেনে নিয়ে বসে বোললো-_ 
“ওট] কার বই বউদি ?” 

«জন্‌ রাস্কিনের জীবনী ! পড়েছ তুমি তার কোন বই ?” 

মিনা প্রথমতঃ একটু ভাবলে।। তারপর বোললো,-_ 
“জন্‌ রাক্কিন? সেই মহ! বি্ধান-_দানবীর রাক্ষিন? যিনি 
তার শেষ জীবনের সমস্ত সঞ্চয় শুধু লাইব্রেরী আর পাঠাগার 
স্থাপনের কাজে দান করে গেছেন ?” 
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“__ হ্যা গো হ্যা,_সেই নয়তো আর কে? পড়েছ তুমি 
তার ্ঠোন্‌ অফ ভেনিস্ঠ বইটা?” বলেই সে মিনার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো । 

উৎফুল্ল মিন! উত্তর দেয়১_“না তো? আমি তার “মডার্ণ 
পেইপ্টাস্‌” বইটা পড়েছি । আছে আপনার ?” এইটেই বুঝি 
ষ্টোন অফ. ভেনিস ?” 

না__এট| তারই অন্য একটা বই? তুমি লাইব্রেরী থেকে 
আনিয়ে পড়ে ফেলো।” 

“__বইটা বুঝি খুব ভালো ? কি আছে বইটাতে বউদি ?” 

«__ আগেই যদি বলে দি তবে কি আর পড়তে আনন্দ 
পাবে? বইটা এনে আগে পড়ে ফে*ল--তারপর একনিন 
তাই নিয়ে আলোচনা করা যাঁবে।” বলেই অগন্যমনস্কের মত 
কাতর দৃষ্টিতে দুরের দিকে চেয়ে মাধবী দেবী কি যেন ভাবতে 
থাকে। 

মিনা বার কয়েক ঘরের ভেতর পাইচারী কোরলো। 
একবার জানালার পথে বাইরের £দকে চেয়ে দেখলো । তারপর 
আবার এসে সে মাধবীর কাছে চেয়ারে উপবেশন কোরলো। 

মাধবী বললো-_“আজকের এমন একট! মেঘাচ্ছন্ন রবিবারে 
তুমি তো কৈ দ্বমোলে না মিনা? কারো প্রেমে-টেমে পড়লে 
নাকি? কেবলি স্বরে বেড়াচ্ছ! নানা রকম কথা বোলছ, 
অথচ কাজের কথাটি তো বোলছ না? হোল কি তোমার 
শুনি, দাদা বাড়ী নেই বুঝি ?” 
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খিল খিল করে হেসে উঠে মিনা উত্তর দেয়,_-“দাদ! বাড়ী 
না থাকলেই বুঝি ঘুমৃতে নেই? আপনার এক একট। কথা 
শুনলে এমন হাসি পায়! আচ্ছা বৌদি আপনার ধারণা 
অনুসারে, আমার ম'ত মেয়েরা_অর্থাৎ অনৃঢা আর কুমারী 
মেয়েরা তো! এই বয়সে শুধু প্রেমেই পড়ে! কিন্তু আপনার 
মতো বিবাহিতা বৌদ্িরা কিসের চিন্তা করে বলতে পারেন ?” 

চাকরীর উমেদারী করতে ভাত কটি মুখে গুজেই রবিবারের 
ছুপুর বেলায় বিলাস যে কোথায় বেরিয়ে গেছে, সেই চিন্তাই 
মাধবীকে এতক্ষণ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। মিনার প্রশ্রে 
সহস] তার চমক ভাঙ্গলো । বললো-_“বউদ্িরা ভাবেন 
তাদের ফেলে আসা জীবনের পতি নির্বাচনটা সুখের হয়েছে 
কি ছঃখের হয়েছে সেই কথা !” বলেই সে একটু হাসলো । 

গম্ভীর ভাবে মাথা ছুলিয়ে মিনা বলে, নু"! কথাট! 
কিন্ত ধোকা দেবার ম'ত শোনাচ্ছে বৌদি! বাদশাহী আমলের 
আগে; জয়টাদ, পূর্ীরাজ, কৃষ্ণা, পদ্মিনী, সীতা, অরুন্ধতী, 
প্রভৃতির মধ্যে এ রকম একুট! প্রথা প্রচলিত ছিল বলে 
ইতিহাসে পাচ্ছি ; কিন্ত এ যুগের বাঙ্গালী সমাজে এই পতি 
নির্বাচনের কথাটা কি আর সত্যি বউদি ?” 

মুচকি হেসে, কথাটায় একটু জোর দিয়ে, মাধবী উত্তর 
দেয়,_“সত্যি নয়তো কি? শুনছে! না আজকাল কেবলি 
শোনা যাচ্ছে-_মেয়েরা ভয়ানক সেচ্ছাধীন ! গুরুজন-টন্‌ তার 
ছু” চক্ষে দেখতে পারে না! ট্রামে উঠে বেড়ায়, বেটাছেলের 


৪৫ 


জীবন-সংগ্রাম 


পাশে বসে চাকরী করেঃ মিটংএ বক্তৃতা দেয়, বিবাহ বিচ্ছেদের 
আইন পাশ করিয়ে নেয়; যার তার সঙ্গে বিয়ে বসে 7 
এ সব বুঝি মিথ্যে?” 

কক্ষের ভেতরে বার কয়েক অকারণেই পায়চারি করে 
নিয়ে, মিনা কি যেন ভেবে নেয় কিছুক্ষণ। পরে হঠাৎ হেসে 
বলে ওঠে,_-«কেবলি আমাকে রাগাবার চেষ্টা হচ্ছে তো? 
কিন্ত আমি আপনাকে সহজে ছাডচিনে বউদি! জন কয়েক 
মুষ্টিমেয় মেয়ে _পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে পড়েই হোক, আর 
পারিপাশ্রিক সংসর্গ, আবহাওয়া, অথব! গুরুজনের অতিরিক্ত 
অস্কারার ফলেই হোক, এ কথাগুলো এ দেশে আজকাল 
অনেকেই রটাচ্ছেন তাদের নামে । তাই বলে এইটেই যে 
অবধারিত সতা এবং প্রত্যেক মেয়ের প্রতিই এটা যে প্রযোজা, 
সে কথ! আপন কি করে বলবেন ?” 

ছেলে অরুণের একট! জ্ঞামা স'ক্ষারে হাত দিয়েছিলে 
মাধবী দেবী। দাত দিয়ে সেলাইয়ের স্থুতোটা কেটে নিয়ে 
সে বললো,--তা হলে দেখা যাচ্ছে, পতি নিব্বাচনের ব্যাপারে 
তোমার তেমন স্পৃহা! নেই! আমরা তা হলে বিয়েই দোবো 
তোমাকে--কি বল ?” 

ঠাট্টার ভঙ্গিতে উচ্চহাস্ করে মিন! বলে,_-“পরের মেয়ের 
বিয়ের জন্ত আপনার অতো মাথাব্যথা কেন বউদি, নিজের 
একট! উপযুক্ত মেয়ে নেই বলে বুঝি ?” 

*--থাকলেই কি আর আমার মেয়েকে আমি বিয়ে দিতুম 
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চট করে? লেখাপড়া শিখে ছেলেদের মত উপযুক্ত হয়ে 
নিয়েই তে মেয়েদের বিয়ে বসা উচিৎ ! নইলে এ যুগে চলবে 
কি করে ?” 

_”এই দেখুন বউদি? ধরা দিচ্ছেন কিন্তু নিজেই। 
আপনি বলছেন বিয়ে বসা উণ্চৎ! তা হলেই সোজা কথায় 
বলছেন বিয়ে করা উচিং নয়! অগত্য। প্রেম কত্বেই তে 
বলছেন? তবে আর এ যুগের মেয়েদের দোষ কোথায় শুনি ? 

কৃত্রিম অপ্রত্্রতির ভঙ্গিতে মুখ খানি কাচুমাচু করে মাধবী 
উত্তর দেয়, “আমি কি দোষেব কথা বললুম ছাই? বললুম 
আগে মানুষ তো হ'তে হবে ? শিক্ষাটাই হচ্ছে আসল কথা। 
তাই বলে আমি এ কথাও বলছিনে-_যে এম-এ-বি-এ, পাশ 
করলেই মেয়েরা শিক্ষিত হবে ! সংস্কার মুক্ত হওয়াটাই হচ্ছে 
মেয়েদের প্রথম এবং প্রধান কাজ! পরিচ্ছন্নতার মানে যেমন 
ছু'চি বাই গ্রন্থ হওয়া নয়, তেমনি সংস্কার মুক্ত হওয়ার মানেও, 
পাঁচজনের সঙ্গে এক টেবিলে বনে, যা-তা খেয়ে সেচ্ছাচারীতা 
অনুসরণের নামে পাশ্চাত্য সভ্যত। শিক্ষা করা নয়।” 

«এ আবার একটা মঙ্জার নতুন কথা শোনালেন বউদি? 
এটা সমর্থন করতে রাজি আছি । কিন্তু এতে তো প্রেমে পড়ার 
মিমাংস। হোলে। না বউদ্দি ?”__মিন! উত্তর দেয়। 

“আর মিমাংসায় কাজ নেই। এবার তুমি পালাও দেখি 
আমি ঘরের কাজ সারবো 1” 

«__তাড়ালেই কি আর আজ আমি সহজে বিদেয় হচ্ছি? 
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এই দেখুন না আপনার কজি করে দিচ্ছি”__বলেই সে আলনা 
গোছাতে সবুর ক'রে, ক্রমাগতই সেটাকে এলোমেলো কবে 
তুলতে লাগলে! । 

মাধবী তাড়াতাড়ি মিনার হাত থেকে কাপড় টেনে নিয়ে 
হাঁসতে হাসতে বললো--“খুব হয়েছে খাক! যে পাকা 
হাত আমার গোছানো আলনাটা দেখছি কেবলি অগোছাল 
হয়ে উঠছে ?” 

ঘরের মেঝের দিকে চেয়ে তখন মিনা! বলে--ও:-- 
মেবঝেটাই তো দেখছি অপরিষ্কার হয়ে রয়েছে, আচ্ছা আনুন 
বাঁটা এইটেই তা হলে আগে পরিঞ্কার করে ফেলি ?” 

মিনাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে মাধবী বললো, 
__“করিতকন্মা মেয়ে যা হোক বাবা! তুমি দেবে ঘর ঝাঁট 
আর ঝাঁটার জোগান দিতে হবে বুঝি আমাকে ?” 

তারপর--আদর করে মিনাকে কোলে টেনে নিয়ে চেয়ারে 
বসিয়ে মাধবী প্রশ্ন করে,“আচ্ছ! মিনা তুমি আমাকে এত 
ভালোবাস কে'ন-_-ব'লতো ? এত যে দূর-ছাই করি দিন রাত,__ 
তাও কি তোমার রাগ হয়না একদিনও আমার ওপরে ?” 

বুকের ওপর থেকে মাধবী দ্রেবীর জড়ানো হাত ছুখানি 
আস্তে ছাড়িয়ে, পাশের একট! চেয়ারে উঠে গিয়ে বসতে বসতে 
মিন! বলে,_“রাগ হয় না আবার? এই দেখুন না৷ আপনার 
ছেলে ওপরে গিয়ে বিরক্ত করছিল বলে রেগে তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিলুম । আপনার সঙ্গে শুধু শুধু ঝগড়া করবো--'তাই 


৪৮ 


জীবন-সংগ্রাম 


দাদাকে বলে লেডি টিচার উঠিয়ে দিয়ে সকালে বিকেলে 
আপনার ঘরে আড্ডা গেড়েছি। আমার বউদ্দি আপনাকে 
অপমান সৃচক কথ বলেছিল বলে, দিলুম তাকে এমনি চটিয়ে 
যে-রেগেমেগে সে বেচারী দাদার সঙ্গে ঝগড়া করেই চলে 
গেল বাপের বাড়ীতে ! এত রাগ আমার তবুও বলবেন-_ 
আপনাকে আমি ভালোবাসি ?” 

সহস। ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে মাধবী বলে, “ওমা 
সেকি! তাই বুঝি তোমার বউদ্দি এখানে নেই। ছিঃ ছিঃ 
এ সব তে। সত্যিই ভালে৷ কাজ করোনি! তাই বুঝি তোমার 
দাদা, গিন্নীর শোকে বিবাগী হয়ে কেবলি বাড়ী ছেড়ে বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? এ রকম করলে তো৷ সত্যিই দেখছি 
ছুচার দিনের মধ্যেই আমাদেরো৷ এ বাড়ী ছেড়ে পালাতে হবে ! 
আমাকে তোমার বৌদি যাই বলুন না। সেজন্য তুমি তাকে 
চটাতে গেলে কে'ন বল দিকি ?” 

বিশুষ্ক মুখে বিরক্তির ভঙ্গিতে মিনা ব'লে উঠলো-_-“ও-_যা 
বউদি ওকে আবার চটাতে হয় শ্বাকি? ও তো চটেই থাকে! 
ওর মাথায় রয়েছে মান্ধাতার আমলের গোবর পোরা ! মানুষের 
শিক্ষা দিক্ষা ও ছুণচক্ষে দেখতে পারে না। তা ছাড় সংসারের 
অন্থক কোন মানুষ স্থথে থাকে, তা ওর অসহা ! দাদ! কখন 
অফিস ফির্তি নিরিবিলি বসে ছুটো কাজের কথা চিন্তা করছে-_ 
না সেখানেও ওর সন্দেহ**** 

খিল খিল করে হেসে উঠে__মিনার মুখের কথা কেড়ে 
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নিয়ে মাধবী বলে--“তোমার দাদার কাজ কন্মের চিগ্তায় 
তার কিসের সন্দেহ ?” 

“ওমা! তাজানেন না আপনি? প্রেম-_- ! বউদি 
পরকীয়! প্রেম ! মানে বউদি ছাড়া আর কারো কথাও তো! দাদ। 
ভাবতে পারে? তা হলেই তো সম্পত্তি বেহাত! এর পরও 
আপনি বউর্দকে সন্দেহ করতে নিষেধ করছেন £, 

উচ্চহাস্ করে মাধবী বলে €ঠে,-“জানিনে বাপু তোমার 
দ্রাদা বউদির কাণ্ড! তারপর ?” 

_-"তারপর আপনি ঝাঁটাট। বের করুন, আমি ওপর থেকে 
একবার ঘুরে আসুহি।” বলেই দিন। ছুটে ওপরে চলে গেল। 

মিনার কথাবার্তার ভেতর থেকে একট। অহেতুক কৌতৃহলের 
সুত্র অবলম্বন করে, উৎফুল্ল মনে, গানের একটি কলি গুণগুনিয়ে 
মাধবী দেবী তড়িৎ হস্তে সাংসারীক কাজ সারতে স্থুরু 
করলো ! 

কিছুক্ষণ পরে বোগলে একট! বিস্কুটের বাক্স আর ডানহাতে 
চকোলেটের প্যাকেট নিয়ে, শ্বরের বাইরে থেকে বার কয়েক 
উ*কী ঝুঁকি মেরে, মাধবীকে দেখতে না পেয়ে, মিনা বরাবর 
অরুণের বিছানার পাশে এসে তার মাথার বালিশের কাছে, 
বিস্ুটের বাক্স আর চকোলেটের প্যাকেটটা নামিয়ে রাখলো! । 
মাধবী তখনো হেসেলের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। ততক্ষণে মিনা 
অরুণের পায়ের তলায় স্ুড়ন্্রড়ি দিয়ে তার ঘুম ভাঙ্গালো ! 

উঠে বসেই, চক্ষু রগড়াতে রগড়াতে__অরুণ ঘুম জড়ানো 
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চোখেই বলে বসলো,--“আমার চকোলেট ?৮ মিনা বললে 
“হাতটা পাতবে তো? এই নাও! শীগগির ধরো আম 
পালাহ ! চেপে ধরো না আাগে এহ বিগ্কুটের বাঝ্সট! ? মা 
এসে পড়লেই তুলে রাখবে সব! শীগগরপ ধরো আমি 
পালাই!” 

মায়ের নামে ভয় দেখাতহ অপুণের ঢোখের ঘুম গেল 
পালিয়ে । বড় বঠ করণে টোখ মেলে, মনার হাত থেকে 
(বিছ্লুডের টনটা আগে ঢেনে নিয়ে সেটাকে সে বোগলে শক্ত 
করে এটে ধরলে।। তারপর ডান হাত খাখা ধা(ঠিয়ে চকোলেট 
চাহতেহ, মিন। বড একখান! চকোলেট অরুশের মুখের ভেতরে 
তবে দিয়েই বলে»_“চট পট খেয়ে কেলো। 1” কিন্তু বালক 
অরুণ সেট খুখের মধ্যে নিয়ে, না পারলো ফেলতে, 
না পারলো ওগগাতে | ঠিক্ক «মান সময়ে মাধবী দেবা দরজার 
চৌকাঠ আগলে_খিনা আর তার হেলের কাণ্ড দেখে অবাক 
হয়ে চেয়ে এল । 

হঠাৎ সামনা সামনি মায়ে এ মুগ্ডি দেখে অঞ্চণ তো 
বিস্ময়ে আর ভয়ে হতভভ্ত! ব্যাপার দেখে মিনা, পেছন ফিরে 
চেয়েহ মাধধাকে বলে উঠলো, এরই মধ্যে বুঝি আপনার 
কাজ হয়ে গেল! আনরা ভাই বোনে মিলে চকোলেট আর 
(বিচ্কুট খাচ্ছ বলে অমন করে চোখ দিচ্ছেন কেন! হিংসে 
হচ্ছে বুঝ ?” 

(মনার সে কথার উত্তর না দিয়ে, ঘরের ভেতরে ঢুকতে 
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ঢুকতে মাধবী বললো- "সত্যিই মিন! তুমি এসব কোচ্ছে৷ কি. 
বলতো? পয়স। নষ্ট করে তোমাকে অতগুলে৷ চকোলেট 
বিন্কুট কে আনতে বলেছিল এক্ষুনি ?” তারপর অরুণের দিকে 
চেয়ে কৃত্রিম রাঁগত সুরে সে বললো; “রাক্ষুসে ছেলের কাণ্ড 
দেখে আর বাঁচিনে! অতবড় চকোলেট-ট। মুখের মধ্যে পুরে 
অমন হ1 করে চেয়ে রয়েছ কেন! টুকরো করে ভেঙে ভেঙ্গে 
খাওয়া যায়ন৷ বুঝি ? গাধা কোথাকার !” 

মায়ের কথায় অরুণের চোখে তখন জল ভরে উঠেছে । 
সেই অবস্থা দেখে মিনা তাকে তক্ষুনি কোলে তুলে নিয়ে 
বাইরে চলে গেল। 

একটুক্ষণ পরে মিনাঁর নাম ধরে ডাকৃতে ডাকৃতে ধীরেন বাবু 
উপরে উঠে চলে গেলেন। 

সন্ধ্য! হতে তখনে! অনেক দেরি। মাধবী দেবী একবার 
ভাবলো, মিনাকে ডাকবার কথা । কিন্তু পরক্ষণেই তার দাদার 
আগমনের সাড়া পেয়ে সে ব্যাপারে ক্ষান্ত হলো । অসংলগ্ন 
চিন্তার ন্ূত্র ধরে ভাবতে ভাবতে সহস। বিলাসের কথা মাধবীর 
হৃদয় পটে উদয় হলো! লোকটা সেই যে কখন বেরিয়েছে, 
এখনো ফিরছে না কেন? রাস্তার পাশের গাড়ীবারান্দার- 
দিকে ঝুকে পড়ে মাধবী তখন রাস্তার দ্রিকে চেয়ে তন্ন তন্ন করে, 
বিলাসকে খুঁজতে লাগলো । 
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বেলা দশটা থেকে পাঁচটা পধ্যস্ত বড় বড় সব অফিসার 
আ'র দেশ নেতাদের বাড়ী বাড়ী চাকরীর উমেদারী করে, বিলাম 
যখন বউবাজার আর সেন্টল এভিনিউর মোড়ে এসে পৌছেছে, 
বেলা তখন সাডে পাঁচটা । ছুটির দিন। ট্রাম বাসে তেমন 
ভিড় ছিল না, কিন্তু ফুটপাতে আর লোক চলাচলের বিরাম 
নেই । খানিকক্ষণ তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিলাস দেখলো ! 
কিন্তু পর যৃহুর্তেই সাংসারিক ছৃশ্চিন্তায় তার মনটা আবার 
চিন্তিত হয়ে উঠলে । সবে মাত্র বৈশাখী উত্তাপের প্রচণ্ডত৷ 
হাস হয়ে আসছিল, উত্তর দক্ষিণ খোলা এই বড় রাস্তাটায় 
বাতাস ছিল প্রচুর, কিন্তু সে বাতাসে না ছিল শীতলতা না ছিল 
আরাম। তার ওপরে, মোটরের পর মোটর আর অসংখ্য 
পথচারীর ভিড়ে বিলাসের বুকের ভেতরটায় যেন হাপ. ধরে 
উঠ ছিল। বেশীদুর তাকে যেতে হয় নি; রাস্তার মাঝামাঝি 
পথে উপনীত হবার পুর্ববেই পায়ের জুতোর তলায় এক খণ্ড 
সগ্ধ খেয়ে ফেলা আমের ছিবড়েয় পা পিছলে সে__সেই পিচের 
রাস্তার ওপরেই ভয়ানক রকম একটা আছাড় খেয়ে পড়লে! । 
ঠিক সেই সময়েই একখানা প্রাইভেট মোঠর গাড়ী বউবাজারের 
মোড়ে সেন্টাল এভিনিউতে টাণ নেবার মুখে, হটাৎ ব্রেক কসে 
সহসা থেমে দাঁড়াতেই, তার ডান চাকার তলায় আটকা 
পড়লে৷ বিলাসের পাঞ্জাবীর পেছনের দিকৃকার দ্যোছ্ল্যমান 
প্রান্তটা । 
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এক মুহুর্তে হঠাৎ কি যে হয়ে গেল, ঠিক ঠাঁওর করতে না' 
পেরে, ছুই ফুটপাতের বিপুল জনতা তখন চতুর্দিক থেকে ছুটে 
এসে ঘিরে দাড়ালো বিলাস আর সেই মোটর গাডীটাকে। 
তাদের মুখে তখন, “চাপা পড়লে।”--“মারা পড়লো,” রবের 
সে কি চীৎকার ! 

সহস! কিছু বুঝতে না পেরে বিলাস চারিদিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে, বিপুল জনতার সমাবেশ দেখে, লজ্জায় এবং 
ক্ষোভে তাড়াতাড়ি গ! কাপড় ঝেড়ে উঠে বসবার চেষ্টা করলো । 
কিন্তু তাতে প্যচ্‌ করে পাঞ্জাবীর প্রান্থট৷ মোটরের চাকার তলায় 
ছি'ড়ে রইল । টাল্‌ সামলাতে গিয়ে বিলাসকে আবার পড়তে, 
হোলে। মুখ থুবডে আছাড় খেয়ে। 

আললে দুর্ঘটনাটা বিলাসের মারাত্মক কিছুই হয় নি। 
কিন্তু নানা মানুষের নানারূপ সহানুভূতিতে বিলাস তখন কেমন 
যেন ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেল! 

বিপুল জনতা মোটর আর বিলাসকে ঘিরে দাড়িয়ে তখন 
প্রশ্ন করতে সুরু করে দিয়েছে। 

একজন বললেন, পা কি আপনার ছ'খানাই চাপা! 
পড়েছিল ?৮” 

কেউ বললেন,-“কোন হাতের কব্জিট ভেঙ্গেছে মশাই ?” 

একজন অপর এক ভন্রলোককে লক্ষ করে বললেন, __ 
“কপালটা রীতিমত ফুটো হয়ে গেছে দেখছেন না? সাদা; 
হাড় বেরিয়ে পড়েছে !” 
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একজন বললেন,--“চোখ ছুটে৷ জডিয়ে মুখটা একেবারে 
রক্তে লেপ্টে গেছে যে মশাই ! চোখে লাগেনি তো 1” 

এক ভদ্রলোক বললেন,_“দেখুন দেখুন মাথায় চোট 
লেগেছে কি না?” পাশের এক ভদ্রলোক বিলাদের কাছে 
এগিয়ে এসে বিশুদ্ধ মুখে বললেন,__“কাচবেন তো ?” 

এত লোকের এত কথার কি উত্তর দেবে বিলাস? সে 
শুধু সবাইকার কথা শুনছিল আর মাঝে মাঝে এর ওর মুখের 
দিকে তাকাচ্ছিল। তারপর এক সময়ে বিলাস ভয়ানক 
বিরক্ত হয়ে, জনতার দিকে চেয়ে, বলে উঠলোঃ-_-“আমার কিছুই 
হয় নি__কোথাঁও চোট লাগেনি। আছাড় খেয়ে শুধু এই 
হাত আর কপালের খানিকটা জায়গ। ছড়ে গেছে! দয়া করে 
আপনারা পথ ছাড়।ন--আমাকে যেতে দ্রিন।” 

বিলাসের কথ! শুনে এক ভদ্রলোক প্রায় চেঁচিয়ে বলে 
উঠলেন,_“ন্বচক্ষে দেখলুম লেগেছে ! আর আপনি বলবেন 
লাগেনি ?” 

অপর একজন মন্তব্য * করলেন,_লেগেছে_ লেগেছে 
ভয়ানক লেগেছে, ভদ্রলোক ভয়ে বলছেন না !” 

কে একজন বক্তাদের বোগলের তল! দিয়ে মাথা গলিয়ে 
বলে উঠলেন,_“উনি না বললেই হবে? আমরা স্বচক্ষে 
দেখলুম লেগেছে । হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন নইলে 
কেস্‌ সিরিয়স্‌ হতে পারে ।” 

এক বেটি পানওয়ালী- বগলে একট টিনের বাস্ক আর 
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কাকালে পানের ঝুড়ি নিয়ে দূর থেকে বিলাসের দিকে উকি 
মেরেই বললো-_“আহা কি সোনার চাদ ছেলে গো! রাসায় 
পড়ে প্রাণ যাচ্ছে, দ্বেখবার লোক নেই! কে জানে কোন 
অভাগীর কপাল পুড়লো! 1” তারপর জনতার একটু কাছাকাছি 
এগিয়ে এসে, সে বোললে।”__“আপনারা একটু ভিড় ছাড়,ন 
__না বাপু? মিনসের গায়ে একটু হাওয়া লাগুক !” 

এক ভদ্রলোক তারই মধ্যে রাস্তা থেকে পুলিশ সার্জেণ্ট 
ডেকে নিয়ে এলো । একজন গেল ঞ্যন্থুলেন্সে টেলিফোন 
করতে। 


সার্জেণ্টের সামনে দাড়িয়ে একজন বিলাসকে প্রশ্ন সুরু 
করে দিল,__“আপনার নামটা কি মশাই ?” 

বিলাস--৭শ্রীবিলাসচন্দ্র রায় । কিন্তৃ'**** ”* অপর একজন 
বললেন,__চুপ করুন। যা বলছি তার উত্তর দিন। আপনার 
বাসার ঠিকানা ?” 

বিলাস--“শ্যামবাজারের মোড়ে 1” 

সার্জেণ্ট- “আই ডোণ্ট রিকোয়ার ছম্বাজার, টেল্‌ মি-_দি 
রোড. এযড়েস্‌ !” 

“__বি থার্টিন ক্যানেল পার্ক ওয়েষ্ট !” 

সার্জেণ্ট--উচ্চহাস্ত করে বলে-_-গগট্স্‌ এ ভেরি আন্লাকি 
নাম্বার আই সি?” 

সার্জেন্টের সন্ুখস্থ প্রথম ভদ্রলোক হাত মুখ নাচিয়ে 
সার্জেশ্টকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন,__“কাঞ্চ ইউ সি?-_দি 
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ম্যান হিমসেল্ফ ইজ আন্লাকি ! হোয়াট, টু স্পিক অফ. হিজ 
হাউস ?” 

ভদ্রলোকের কথায় মজ৷ পেয়ে সার্ট হোঃ হোঃ করে 
হেসে উঠে বললে--“রাইটো- রাইটো-_করেক্ট ইউ আর-- 
এক জাকটুলি সে! !” 

বিলাসকে লক্ষ করে একবাক্তি ভিড়ের ভেতর থেকে 
ঠেলে বেরিয়ে এসে বললেন__“অতো৷ কি লিখছেন মশাই 
আপনারা £ হাসপাতালের ইমার্জেন্পীতে পাঠিয়ে দিন_-না 
ভদ্রলোককে ; শেষে কি সেনস্লেস হয়ে পড়লে পাঠাবেন ?” 

সার্ঞেপ্টের সম্মুখে দণ্ডায়মান বক্তাদের মধ্যে একজন 
বললেন--উপদেশ তো দিচ্ছেন মশাই--লোক পাঠিয়েছেন 
এ্যান্থুলেন্দ ডাকতে ?” অপর একজন সহানুভূতির ভঙ্গিতে 
বললেন-_-“যে রকমের টন্টনে জ্ঞান দেখছি ভদ্রলোকের, তাতে 
তেমন যে খুব একটা মারাত্মক আঘাত লেগেছে, তা কিন্তু 
মনে হচ্ছে না!” পেছন থেকে রুখে উঠে এক ভদ্রলোক তার 
উত্তর দিলেন “খুব মনোস্ত্ছের থিয়োরী আওডাচ্ছেন দেখছি? 
মাথাট1 যে থে'তলে গিয়ে রক্তের চাপ জমাট বাঁধতে সবুর করেছে 
তার কি করবেন ?” 

এমনি সময়ে একখান! খ্যন্থুলেন্স এসে ভিড়ের সামনে 
দাড়ালো । সার্জেন্ট আর পূর্ধবন্তি ভদ্রলোক ছু'জন অগ্রবত্তি 
হয়ে, বিলাসকে এম্বুলেন্সে তুলে দেবার জন্ত এগিয়ে এলেন। 

জনকয়েক হটাৎ জামার আস্থিন গুটিয়ে এ্যন্ুলেন্সের 
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সামনে 'এগিয়ে গিয়ে টেচাতে স্থরু করলেন--“এধার লে আও 
ট্রেচার এধার-_-৮ 

শেষ পর্যাস্ত তিন চার জনে ধবাধরি কবে বিলাসকে সেই 
ট্রেচারে টেনে তুললো । 

অপ্রন্ভতের মত বিলাস ফ্যাল ফ্যাল করে তাদের দিকে 
চেয়ে বলে ওঠে_“কেন আমাকে সং সাজাচ্ছেন স্যাব ?” 
হাসপাতালে যাবার মত কিছু তো হয়নি আমার! ছেডে 
দিন বাড়ী চলে যাই। শুধু শুধু আবার হাসপাতাল পধ্যস্ত 
নিয়ে গিয়ে মিছেমিছি কেন আব বঞ্ধাট বাড়াবেন? আমাকে 
ছেড়ে দিন ।” 

কিন্ত জনতা বিলাসের সে কথায় কর্ণপাত পধ্যন্ত করলো 
ন; তাদের নানা জনাব মাথায় তখন নানা বকমেব সহাভূতির 
শাখা প্রশাখাঃ এমন গজয়ে উঠেছে যে তারই মত্তততায় তার! 
তখন শশব্যস্ত; সেখানে বিলাসেব অন্থুরোধ শুধু অবাস্তর নয় 
অপ্রীতিকর । শেষ পর্য্যন্ত ট্রেচারে উঠে বিলাসকে হাসপাতালেই 
যেতে হোল। 

ব্যাপাব দেখে কয়েকজন মেয়েছেলে অদুরেব ফুটপাতের 
ওপরে টাড়িয়েই চোখের জল মুছতে যুগছতে অন্ুশোচনার 
পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছিলেন। চোখেব জল মুছতে গিয়ে একজন 
বললেন-_-“কি ডাকাতে সহর দেখ দেখি? জলজ্যান্ত মানুষ- 
টাকে একেবারে মোটর চাপ। দিয়ে তবে ছাড়লে!” কেউ 
বললেন--“হাসহাতালের গাড়ীতে যখন তুলেছে তখন কি আর 
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এ মানুষের জীবনের আশ! আছে ?” একজন আধাবয়সী মধ্যবিত্ত 
ব্যক্তি ফোঁস করে একটি দীর্ঘনশ্বাস মোচন কবে বললেন? 
“মানুষের জীবন নিয়ে ছিনি মিনি খেলা যেন এযুগের একটা 
রেওয়াজ হয়ে উঠেছে। বাড়ীর লে।ক জানলে না, দেখতেও 
পেল না, হয়তো হাসপাতালেই লোকটার জীবনান্ত হবে! 
বলিারি কাণ্ড-কারখানা !” 

বিলাসকে এ্যন্বুলেন্সে তোলা হলে-__এক ভদ্রলোক ট্রামে 
করে ছুটলেন তার বাড়ীতে খবর দিতে । জন ছু যুবক সত্য 
প্রবৃত্ত হয়ে বিলাসের পাশে এম্কুলেন্সে উঠে বোসলো৷ ॥ গভীর 
সহানুভূতির ফাদে আটক পড়ে বিলাসের আকম্মিক ছুর্থটনট। 
তখন নিদারুণ ছুর্ভাবনায় রূপান্তরিত হয়েছে । নিরুপায় 
বিলাস তখন শেষ বারেব মত অস্ফুট একবার বলে উঠলো-_ 
“দেখুন দেখি কি কেলেঙ্কারীট! আপনারা করলেন ?” সে কথার 
প্রতিবাদ কিন্ব। প্রতিউন্তর কেউ কোরলেো৷ কি কোরূলো না__ 
সেট! গাড়ির শব্দেই চাপা পড়ে গেলে। এ্যন্থুলেন্স তখন হু- 
হু-শব্দে হাসপাতালের দিকে চ্ুটে চলেছে। 


?৯ 
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__প্ৰউদ্দি- ও বউদি! টেলিফোন এসেছে--টেলিফোন !” 
বলেই মিন! মাধবীর ঘোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁপাতে 
লাগলো । 

*ওকি__তুমি অমন করে হাপাচ্ছ কেন? টেলিফোন 
হাসপাতাল থেকে বুঝি ?-_-কোন হাসপাতাল মিনা? আমায় 
গোপন কোরো না লক্ষ্মীটি !” 

মিনা নিজেকে ততক্ষণে অনেকট। সামলে নিয়েছে--ভেতরে 
ঢুকে চেয়ারে উপবেশন করে সে তখন বলে,_“আপনি কি করে 
আগে জানলেন ?” 

_-*কিছুই জানিনে- শুধু মনটা বড্ড চঞ্চল হয়েছে বলেই 
বললুম ! মিনা, উনি বাঁচবেন তো ?” মাধবীর চক্ষু সজল হয়ে 
উঠলো! । 

__“কি মুস্কিলেই পড়লুম রে বাবা! এইমাত্র দাদা! আমায় 
ডেকে বললেন-_সরোজ সেবাসদম থেকে টেলিফোন এসেছে, 
বিলাসবাবুকে এম্ুলেন্সে করে হাসপাতালের ইমার্জেন্সীতে 
নেয়া হয়েছে । ওঁকে আজ হাসপাতাল থেকে ছাড়া হবে না। 
বাড়ীর লোক দেখতে চাইলে এসে দেখে যেতে পারেন। 
এ্যক্সিডেন্ট কি মানুষের হয় না? তাতে না বাঁচবার কি 
হোল ?” 

__ কিন্ত কি করে তাঁকে দেখতে যাবো মিন। ৭ একটিবার 
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তাকে স্বচক্ষে না দেখতে পেলে তে৷ আমি স্তুস্থ হয়ে চলাফের। 
করতে পারবে। না ভাই ?” 

_তা৷ চলুন না এই তো! সবে বিকেল ছ'ট1। গাড়ী করে 
আমরা পনর মিনিটের ভেতরেই হাসপাতালের ইমার্জেন্সীতে 
পৌছে যাবো ।” 

গভীর বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে, করুণ মিনতির 
স্বরে মাধবী সহসা চোখ মুছতে মুছতে বলে ওঠে_“চ'ল 
যাচ্ছি ; পুর্বজন্মে তুমি আমার কে ছিলে জানিনে। সত্যিই 
তোমার দাদ। অত্যন্ত মহান্ুভব, নইলে কার বিপদে কে আর 
কার নিজের গাড়ীর পেট্রল পুড়িয়ে পরের উপকার করে? 
অথচ এখনো তোমাদের কাছে আমাদের তিন মাসের ভাড়া 
বাকী ।” 

হাসতে হাসতে উঠে দাড়িয়ে মিনা বলে-__“তার ওপরে 
আবার আজকের এই হাসপাতালে যাওয়ার পেট্রোলের খরচ 
লেডি-ড্রাইভারের বকশিস--এই সব যোগ করতে হবে 
তো?” তারপর ছুটে নীচের দিকে নামতে গিয়ে বলে--“আমি 
গাড়ীট। বের করিয়ে আসছি, আপনি তৈরী হয়ে নিন্‌।” 


চে য় গা সা 
উপর থেকে ধারেনবাবু চেয়ে দেখলেন-সোফারকে পেছনের 


সিটে বসিয়ে, মিনা তার পাশে মাধবীকে নিয়ে হাসপাতালের 
[দকে রওন! হয়ে গেল। চিত্রাপিতের মত সেইদিকে কিছুক্ষণ 
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দাড়িয়ে দেখে তেতলার গাড়ীবারান্দা দিয়ে ধীরেনবাবু নিজের 
কক্ষে প্রবেশ করলেন। এতদিন এ বাড়ীতে বিলাস রয়েছে 
কিন্তু কোনদিনই তার স্ত্রী মাধবী দেবীকে আজকের মত এত 
পরিষ্কারভাবে দেখবার স্থুযোগ তার হয়নি । বয়সের তুলনায় 
মিনতীর চাইতে মাধবী ছোট নয় কিন্তু মাধধীর যে চেহারা আজ 
ধ'রেনবাবু দেখলেন, তাতে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন! স্ুৃপ্রিয়ার 
চাইতেও মাধবীর বরূপএশ্বর্ধ্য প্রচুর এবং গাম্তীধ্যেমণ্ডিত__এট। 
তিনি সহজেই আবিষ্ষার করে ফেললেন। অনিন্বসুন্দর মুখের 
ছুটি বিন আখি থেকে উদ্বেগ আর ব্যাকুলত। যেন মাধবীর 
ঝরে পড়ছিল। ছবিখানি তখনও ধীরেনবাবুর চোখের সম্মুখে 
ভাসছে । মাধবীর এই মুখ যে ধীরেন বাবুর কাছে আজ কত 
পরিতৃপ্তিকণ লাগলো ত! শুধু মনে মনেহু তিন উপলব্ধি 
করলেন । ধীরেনবাবু বিলাসকে সত্যিই একজন ভাগ্যবান ব্যক্তি 
বলে আজ মনে স্থান দিলেন। অন্থমনস্কের মতন উদাস ছ'ট 
চক্ষু বইয়ের দিকে মেলে কত কথাই না ধীরেনবাবু আজ 
ভাবলেন ! নিনতীর কোনও সন্তান আজ পধ্যস্ত হোল না, 
হয়তো সন্তানের জননী সে হতেও পারবে না। তার একট। 
ব্যথা ধীরেনবাবুকে আজও আচ্ছন্ন করে রেখেছে । মিনতীকে 
মানুষ করার চেইা করে, লেখাপড়ার দিকে এগিয়ে দেবার জন্যও 
1তনি যত ভ্রটী করেন নি। কিন্ত মিনতী তা কোনদিনই 
বরদাস্ত করেনি, সেখানেও ধীরেনবাবুর মনে একট বিরাট 
ন্দত পক্ষাঘাতের মত তার হাদয়ের আশ ও আনন্দকে অবশ 
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কবে রেখেছে । ধীরেনবাবু জানেন ছিনতার বাপের বাড়ীতে 
পড়ে থাকবার মত সংগতি নেই, কিন্তু তবুও সে যে কোনও 
একটা অশান্তির স্ত্র ধরে অনাহুত বাদ্বিতগ্ার স্যরি 
করে বাপের বাঙ্জী চলে বায়। আঙ্গ পাচ দন অতিবাহিত 
হতে চললো দেখে এ যাত্রায় তিনি একটু আশ্চধ)ই বোধ 
করছেন । এই নিনতীব পাশে মাধবীকে দাড় কণাতে গিয়ে 
সহস। ধাব্নবাবু যেন সম্চিত হয়ে পড়লেন। বাবা বা 
রেখে গেছেন তাহ থেকেই ভার এহ ক্ষুদ্র সংসার মতি ম্থচ্ছন্দে 
চলে যেতে পারতো । কিন্তু তবুও তাকে চাকরী করতে হয় 
শুধু বোধ করি নিজের জীবনটাকে ভূলে ঘাকবার জন্য । 
এক্ষেত্রে নিজের চদিত্রকে বাজী রেখে তিন কোনদিনই 
চরিত্রহীন সাঙ্গবার চেষ্টা করনে নি। বন্ধুনান্ধবেবা সে জন্য 
তাকে যথেষ্ট ঠাট্টা তামাসা করেছে। এমেচার ক্লাবে নিয়ে 
কত জন তাকে দলে শ্েড়াবার চেষ্ট। করেছে। সন্ধ্যার পর 
যারা ফুল-কুমারের বেশ ধাখণ করে চক্ষে রডের সুমা লাগিয়ে 
পাঢায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াত ভালবাসে তাদের পাল্লায় পড়েও 
ধীরেনবাধকে জীবনে বহুবার আতষ্ট হয়ে উঠতে হয়েছে, 
কিন্তু তবুও তার বদ্ধুবান্ধবেরা কোনদিনই পারলো না তাকে 
তার সঙ্ছল্ল থেকে একচুলও নডাতে। ন্বচ্ছায় কাউকে 
কিছু বিলিয়ে দেওয়া যেমনি ধীরেনবাবু পছন্দ কেন না, তেমনি 
আবার কেউ সত্যিকারের কোনও অভাব অভিযোগের ফিরিস্তি 
নিয়ে এলে প্রয়োজনের অনুপাতে তাকেও তিন সাহায্য না করে 
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থাকতে পারেন না । মিনতীকে বিবাহ করবার পর থেকে ধীরেন- 
বাবুর জীবনের স্ফুর্তি এবং উচ্ছসিত আকাঙ্খা! তার হৃদয় থেকে 
চির বিদায় নিয়েছে, এইটেই তার জীবনের চরম ট্র্যাজিডি । 
মাধবীকে চাক্ষুষ দেখতে পেয়ে ধীরেনবাবুর মনে আজ 
এমনি সব চিন্তার আনাগোন! হচ্ছিল। সহসা! তার পরিসমাপ্তি 
ঘোটুলে! তার পুরাতন ভৃত্য নন্দহুলালের ডাকে । 

নান! চিন্তার বেড়াজাল থেকে সাময়িক মুক্তি পেয়ে তিনি 
ভৃত্যকে প্রশ্ন করলেন__“কেউ ডাকছে আমায় নন্দ ?” কঠিন 
নিকষ কালে! একখানি পাথর খোদাই করা! নিরেট একটি 
মানবদেহধারী পশ্ড যেন এই নন্দ ছুলাল ! ধীরেনবাবুর একমাত্র 
শ্যালক ন্যাড়ার সঙ্গে এর চরিত্রের একট বিশেষ মিল যেন 
কোথায় রয়েছে। ওকে দেখলেই ধীরেনবাবুর হাসি পায়। 
ওর বাপ মরবার সময় দশ বৎসরের বালক নন্দকে ধীরেনবাবুর 
আশ্রয়ে রেখে যায়। সেই থেকেই ও ধীরেনবাবুর আশ্রয়ে 
লালিত পালিত। এখন ওর বয়স প্রায় আঠারোর কাছাকাছি 
কিন্ত স্বভাব এতটুকুও বদলায় নি, আর সেইটুকুই হচ্ছে 
ধীরেন বাবুর অবসর বিনোদনের একমাত্র ভরসাস্থল। পৃথিবীর 
কোন লোকের সঙ্গেই নন্দহলালের কোনও আলাপ 
পরিচয় নেই। বাড়ীর ভেতরে সে একমাত্র ধীরেন 
বাবু ছাড়। আর কারো কথাও তেমন শোনে না। যেজন্ 
তার বিরুদ্ধে একটা ন। একট নালিশ বাড়ীতে রোজ লেগেই 
আছে। ধীরেন বাবু তা থেকেও প্রচুর হাসির খোরাক 
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প্রতিনিয়তই সংগ্রহ করে থাকেন, অথচ সেজন্য উৎকট সাশন 
কিম্বা পীড়ন কোনটাই তিনি নন্দভলালকে করেন না। মিনা আর 
মিনতী কিন্তু ধীরেনবাবুর এহ নন্দর সঙ্গে প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধটা 
আজ পধ্যন্তও ঠিক উপলব্ধি করে ডঠতে পারে নি। 

“--কিপে কথা বলছিস না যে? কেউ ডাকছে আমাকে %” 
ধারেনবাবু আবার প্রশ্ন কগেন। 

নন্দ উত্তর দেয়_-“কইল্যাম যে! বাবু আইছে ছুইড্যা ! 
একটার হাতে এট্া। মোট। ব্যাতের লাঠা আর এন্টার গলায় হইল 
রবাপের নল তার ছুইধারে ছুছড্। চুঙ্গা 1” 

_সে তো৷ বুঝলুম__কিন্তু কি বললেন তোকে তারা ? 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন--তো নিয়ে এলি ন৷ 
কেন ওপরে £ 

-হাঃ_-সামনে যাইত্যে নাযাইত্যেই তাইড্যা আসে লাঠী 
লইয়্যা মারতে! আবার আমারে কয়তুমি কেডা? যত কই 
নন্দছুলাল তত কয় তোমার বাবুর ডাকো! আমার বাবুর দায়ড্য। 
পড়ছে কি তার কাছে যাওনের ? *ভারা আইথে পারে না %” 

এমনি সময়ে ধীরেন বাবুর কক্ষের দরজায় রেবতীবাবু এসে 
উপস্থিত হলেন সঙ্গে ক্ষীরোদ ডাত্তশর। ধীরেন বাবুর দিকে 
চেয়েই রেবতী বাবু বলে উঠলেন;_এই যে আমরা নিজেরাই 
এসে উঠলুম আপনার তেঙল৷ পয্যস্ত সে জন্য বেয়াদবি মাপ 
করবেন !” 

ব্যতিব্যস্তভাবে উঠে দাড়িয়ে ধীরেন বাবু বললেন,_ 
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*তাতে কি হয়েছে? আম্মন আস্মন আজ যে আমার পরম 
সৌভাগ্য দেখতে পাচ্ছি ! এই সন্ধ্যা রাত্রিতে গরীবকে হঠাৎ কি 
মনে করে? ঠীাড়িয়ে রইলেন যে-_বন্ুন না আপনার! ! 

--ওরে নন্দ খান ছুই চেয়ার নিয়ে আয় তো! মিনার ঘর 
থেকে 

চেয়ারে উপবেশন করে রেবতীবাবু সুরু করলেন, আপনার 
«“বাড়ীটা1! আজ বড্ড ফাঁকা ফাক! লাগছে না ?” 

মুচকি হেসে ধীরেনবাবু উত্তর দিলেন, "হ্যা খানিকটা 
ফাঁকা ফাঁকাই বটে ! কেউ গেছেন বাপের বাড়ী, কেউ গেছেন 
হাসপাতালে ৷ 

“হাসপাতালে ! কেউ অসুখ বুঝি? কোন্‌ হাসপাতালে %, 
__“সরোজ সেবা সদনে । একটু আগেই সেখান থেকে ফোন 
এসেছিল-_আমার নীচেকার ভাড়াটে ভদ্রলোকের এক্সিডেন্ট 
হয়েছে বলে। আমার ভগ্নী মিনাও তাদের সঙ্গেই গেছে! 
তারপর আপনার খবর কি বলুন” বলে ধীরেনবাবু উৎসুক 


নয়নে ক্ষীরোদ ডাক্তারের দিকে একবার চাইলেন । 

চশমাটা পরিফার করে নিয়ে রেবতীবাবু একটু গুছিয়ে 
বসলেন। তারপর বললেন-- “এই সন্ধ্যা রাত্রিতে যে 
আসতে পারলুম এওতো হয়ে ওঠেনা ধীরেনবাবু। কবে সেই 
ব্যান্কে গিয়ে আপনাকে বলেছি অথচ দেখুন এসে উপস্থিত হলুম 
কবে!” 

_-তা-অমন হয় ! আপনার তো! আর একটা কাজ নয়, 
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কতদূর এগিয়ে নিলেন তাসপাতালের কাজ? কি নাম যে'ন 
'ছাসপাতালটির সেদিন বল্ছিলেন ?” 

একটু আগে তো আপনার মুখেই তার নাম উচ্চারণ 
হ'ল !” বলেই রেবতীবাবু একগাল হাসলেন । 

ক্ষীরোদ বললো-_-“সরোজ সেব। সদন 1” 

অতিরিক্ত মাত্রায় বিস্মিত হয়ে ধীরেনবাবু বললেন--“ও-- 
তাই নাকি? এারেঞ্জ মেণ্টতো তা'হলে এরি মধ্যে আপনার! 
কম করেন নি? আপনিও বুঝি ওখানকার একজন ডাক্তার ?” 

ক্ষীরোদ ডাক্তার একটু হেসে শুধু রেবতীবাবুর দিকে মুখ 
তুলে চাইল ! 

ক্ষীরোদের হাসি দেখে রেবত্ীবাবুও একটু হাসলেন। 
তারপর ধীরেনবাবুর দিকে চেয়ে বললেন__"গর কথাই সেদিন 
আমি আপনাকে বলহিলুম । উনিই হচ্ছেন ডাক্তার ক্ষীরোদ 
কুমার চৌধুরী !” 

কথ। শুনে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি ধীরেনবাবুর মুখ থেকে বেরিয়ে 
পড়লো-_“ইনিই জাম্মাণ ফেরৎ জক্ুর কে. চৌধুরী? এত অল্ল 
বয়সে এত বড় মেণ্টাল স্পেশালিস্ট ডাক্তার হয়ে এদেশে ফিরে, 
এমনি নিংস্বার্থভাবে পরোপকারে ব্রতী হয়েছেন ?” তারপর 
ধীরেনবাবু নন্দহুলালকে ডেকে চা এবং জলখাবার আনতে 
পাঠালেন । 

রেবতীবাবু বললেন--“জ্ঞানী এবং গুণীর মূল্য এদেশের 
লোক আজও দিতে শেখেনি ধীরেনবাবু! ওতো ডাক্তার ওর 
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কথ! ছেড়ে দ্রিন! এই দেশের মুক্তির জন্য আমরা কোন্‌ মহা।' 
বিপদ ঘাড়ে নেইনি বলতে পারেন ? সেই ইংরেজ জাতকে বাধ্য 
তো করেছি দেশ ছেড়ে যেতে ? কিন্তু তা করলে কি হবে! 
কংগ্রেসের ভেতরে যে দলাদলি আজ সুর হয়েছে তার পরি- 
সমাপ্তি ঘটতে কত বৎসর এই দেশের লোককে আরো কত 
খেসারত দিতে হয় তাই আগে দেখুন 1» 

“আপনি ৰ্ বলছেন বর্তমান কংগ্রেস, ইংরেজের হাত থেকে 
শাসনভার হাতে নিয়েও ভারতবর্ষের স্থখ-সম্পদ ফিরিয়ে আনতে 
পারবে না 1” 

_ হয়তো পারতো ! কিন্তু একদিকে যেমন এদেশে 
বিশৃঙ্খল! স্থষ্টি করবার দলের অভাব নেই, অন্যদিকে নেই 
তেমনি রাজনীতি পরিচালনা করবার সুস্থ মস্তি! হুজুগে 
মেতে একট সাময়িক জেদ বজায় রাখবার জন্য অকাতরে 
জীবন বিসজ্ঞন দেবার মানুষের অভাব এদেশে কোনকালেই 
নেই, কিন্তু শান্ত মনে, স্থির মন্তিফ্ষে, এমনি একটা বিভিন্ন 
মতাবলম্বী ছত্রিশ সম্প্রদায়ের দেশে, রাজনীতি পরিচালন! 
করবার লোক দেখতে পাচ্ছেন কি আপনারা একটিও ?” 

“তাতো! বটেই,” বলে ধীরেনবাবু স্বর করলেন-_ 
«“ইনুডিপেন্ডেন্দ ডে তো! ক্রমেই এগিয়ে আসছে । কার হাতে 
দেশ শাসনের বড় দায়ীত্বের ভার পড়বে শুনতে পাচ্ছেন 
কিছু?” 

শুনে আর কি হবে? দেখতেই তো পাবেন সব ছু"দিন. 
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পরে। আচ্ছা এখন আমাদের সরোজ সেবা সদনের কয়টা 
কথ। এবং কাজটুকু সেরে আমরা উঠে পড়তে চাই 1৮ 

এমনি সময়ে নন্দ ছু'বাটি চা এবং ছু'প্লেট জলখাবার এনে 
ক্ষীরোদ ডাক্তার এবং রেবতীবাবুর হাতের কাছে টেবিলে রেখে 
গে'ল। 

দক্ষিণ হস্তের কাজ সুরু করে দিয়ে বেবতীবাবু বললেন,_ 
“সেদ্দিন আমি শুধু এই ভাক্তারের বিদ্যাবুদ্ধি ধের্ধ্য এবং কশ্ম- 
কুশলতার পরিচয় আপনাকে দিয়েছিলাম । আজ শুনে রাখুন 
ইনি হচ্ছেন আমার বাল্যবন্ধু সরোজ রায় চৌধুরীর একমাত্র 
ম্থযোগ্য পু!” 

_-কোন্‌ সবোজ রায় চৌধুবী বলুন তো ?” 

_ ব্যারিস্টার সরোজ রায় চৌধুবী ধার ব্যারিস্টারীর যশ 
এবং অর্থের প্রাচুর্য এ সহবের কাকে সঙ্গেই আজ আর তুলনা 
করা চলে না! অথচ সেই সরোজ তার এই ছেলের মেপ্টাল 
হাসপাতালে জন্য এতটুকু সাহায্য কবতে অগ্রসর হয়ে 
এলোন। | 

_-“সে কি রেবতীবাবু ! সরোজবাবু তো শুধু ব্যারিস্টারই 
নন! তিনি যে মস্ত জমিদার? অন্ততঃ আমার তো এটুকু 
জানা আছে, আজ এ সহরের যে কয়ট? বড় ব্যান রয়েছে 
তার কোনটাতেই সরোজবাবুর বড় কম টাকা ডিপোজিট নেই! 
আমার তো৷ মনে হয় সরোজবাবুর জমান টাকার সুদ থেকেই 
আপনাদের এ হাসপাতাল অতি ্চ্ছন্দে চলে যেতে পারে, 
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উপরন্তু আরে। অনেক কিছু কর] যায়। তার মতন ধনবান: 
ব্যক্তি এমন একটা জনহিতকর কার্ষের প্রতি বিরূপ হবার 
কারণট। তো সত্যিই একটু রহস্যময় বলেই মনে হচ্ছে!” 

_-“রহস্ত যে কিছুট! রয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই !- 
তিনি চেয়েছিলেন ছেলের বোজগারেব জন্য একটা চেম্বার 
খুলে দিতে ; নয়তে। ভারত গভর্ণমেণ্টের কাছে চাকরী করাতে ! 
ছেলের উচ্চশিক্ষার জন্য টাকা তিনি অকাতরে খরচ করে- 
ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কিন্তু তাই বলে, সরোজ এটা 
চায়নি যে--তার ছেলে গোড়াতেই অর্থ বোজগারেব কথা ভুলে 
এই ভূতুড়ে দেশের মানুষেব স্ুচিকিৎসার জন্য ডোনেশন তুলে 
চ্যারীটেবল ডিস্পেনসারী নিয়ে অকাবণে থেটে মরবে । বুঝিষে- 
ছিলুম তাকে আমি অনেক, এবং ক্ষীরোদের পক্ষ নিয়েই বলেও 
ছিলুম-_কিছু টাকাকড়ি সাহায্য করবার জন্য; কিন্তু তাতে 
সরোজ শুধু মুখট] অন্তদিকে ফিরিয়ে নিয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে 
আমাকে বলেছিল--'নিজে তো কংগ্রেস কবে দেশকে উদ্ধার 
করে দ্রিলে-_ওর পেছনে উসকানি দিয়ে আবার আমাকে 
ব্যতিব্যস্ত করা কেন £” সেই থেকে সরোজের কাছে যাতায়াত 
কবাই আমার বন্ধ করে দিতে হয়েছে । ক্ষীরোদকে দেখছি 
একটা সত্যিকারের ভালো কাজে লেগেছে! কাকাবাবু বলে 
ডাকে, তা ছাড়া এ পোড়া দেশে এ রকমের হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠিত হলে যে কত গরীবের উপকার হবে তার ইয়ত্বা নেই ! 
তাতেই ওর হাসপাতালের কিছুটা কাজ আমাকে বাধ্য হয়েই 

৭6 


জাবন-সংগ্রাম 
করতে হচ্ছে । দেশের এই কাজের জন্য যদি আপনারাও 
আস্তরিক সাহায্য করেন, তাহলেই সরোজও একদিন বুঝতে 
পারবে তার ভূল ।” 

_-”সে তো নিশ্চয়ই--আমাদের আর শক্তি কতটুকু ? তবুও 
তারি ভেতরে, যতদূর সম্ভব আমি তা করবে! ;-_অধিকন্ত 
আমার পরিচিত ধনী বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে যতটুকু সাহায্য 
আমি আপনাদের হাসপাতালের জন্য ব্যবস্থা করতে পারি, 
সে চেষ্টারও বিন্দুমাত্র ক্রুটা হবে না !” 

ধীরেনবাবুর কথা শুনতে শুনতে উঠে দাড়িয়ে ক্ষীরোদ 
ডাক্তার বলে,_-”“আপনার এই প্রতিশ্রুতিই আমার কাছে 
যথেষ্ট!” তারপর রেবতীবাবুর দিকে ফিরে চেয়ে সে বোললো-_ 
“চলুন কাকাবাবু রাত হয়ে যাচ্ছে হাসপাতালেও একবার 
যেতে হবে ।” 

উঠে দাড়াতে দাড়াতে রেবতী বাবু বললেন-_-“যেদিক থেকে 
যতটুকু পারেন তাই করবেন তা হলেই হাসপাতালের মারফতে 
দেশের লোকের প্রচুর উপকার করা হবে !” 

প্রতি নমস্কার জানাতে জানাতে ধীরেনবাবু উত্তর দিলেন,__- 
“আমাকে আর অযথা লড্জা দেবার চেষ্টা করবেন না! এ 
কাজ তো আপনাদের একলার নয়, এ যে আমারো কাজ সে 
কথা তো ভুলতে পারবে না রেবতীবাবু 1” 

ক্ষীরোদ ডাক্তারকে নিয়ে রেবতী বাবু চলে যাবার কিছুক্ষণ 
পরই নীচে গাড়ীর শব্ধ পেয়ে ধীরেন বাবু তেতল। থেকে ঝুঁকে 
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দেখলেন- বিলাসকে নিয়েই এর গাড়ী থেকে নামছেন। মনে 
হ'ল যেন বিলাসের কপাল জুড়ে একটা বিরাট ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
রয়েছে ! 

মাধবী দেবী ও বিলাস অরুণকে নিয়ে দোতলায় তাদের 
ফ্লাটে প্রবেশ করতেই মিন! বরাবর তেতলায় উঠে গিয়ে ধীরেন 
বাবুর কক্ষে প্রবেশ করলো । 

মিনার অপেক্ষাই করছিলেন এতক্ষণ ধীরেন বাবু । তাকে 
কক্ষে প্রবেশ করতে দেখেই এগিয়ে এসে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
“বিলাস বাবু কি ফিরে এলেন £” 

“হ্যা! শুধু হাতের কনুই আর কপালের খানিকটা! জায়গ। 
রাস্তার পিচের ওপরে আছডে পড়ে ছঠ্ডে গিয়েছিল-_-আর 
কিছুই হয় নি!” 


বোনের কথা শুনে ধীরেনবাবু অনেকক্ষণ পরে যেন বুকের 
রুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করে বাঁচলেন । বললেন-__-ণ্যাক তাই 
ভালো ! খুব বাঁচা বাচলেন--তা হলে ভদ্রলোক !” তারপর 
তিনি স্স্থ হয়ে চেয়ারে বলে বাইরের দিকে চেয়ে বললেন । 
“হাসপাতালটা কেমন দেখলে মিনা ?” 

পায়ের জুতোটা খুলতে খুলতে মিনা বলে--“ভারি 
চমণ্কার দাদা ! বিলাসদার কি-ই বা! দুর্ঘটনা হয়ে ছিল? তার 
জন্য তাকে নিয়ে সেকি যত্ব! আমরা যেতেই আমাদেরি 
না কত আদর যত্র দেখালে! আমরা ন! গেলে বিলাসদাকে 
আজ ওরা হাসপাতাল থেকে কিছুতেই ছাড়তে না! নাস 
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ডাক্তার গুলোই না কি চমণ্কার! দেখলেই ভক্তি হয়। 
ডাক্তার ঘোষ ঝুলে এক ভদ্রলোক বৌদির সঙ্গে কত কথা 
বোললেন। আমার এতো ভালো লাগলো শুনে যে তা 
বোললে ফুরোয় না! শুনলুম কে এক জন-মস্ত বড় লোকের 
ছেলে ডাক্তার কে. চৌধুরী নাকি এঁ হাসপাতালের প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। তিনি নিজেই সব দেখাশুনা করেন ।” 

_ হাসতে হাসতে ধীরেন বাবু বললেন-__“দেখ! হ'ল তার 
সঙ্গে তোমাদের 1” 

_-“না হয়নি তো! আমরা যে সময়ে গিয়েছি শুনলুম এ 
সময়ে প্রায় দ্রিনই তিনি হাসপাতালে থাকেন না। কিন্তু 
ডাক্তার ঘোষ বললেন তিনি নাকি এ হাসপাতালেই রাত্রিযাপন 
করেন !” 

মুচকি তেসে ধীরেনবাবু বললেন__“এই তো তোমরা 
আসবার একটু আগেই তিনি এখান থেকে চলে গেলেন 1» 

--“কে ?1-ডাক্তার কে. চৌধুরী? সত্যি তিনিই তোমার 
কাছে এসেছিলেন! কেন দাদ! তিনি এসেছিলেন? তবে কি 
ব্যাঙ্কে পানা রেনা! ভাসপাতালটার উন্নতির জন্য 
আমার বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে কিছু ডোনেশন ব্যবস্থা করে 
দেওয়ার জন্য অনুরোধ করতে এসেছিলেন । ডাক্তারী পড়বার 
ইচ্ছে যদি থাকে তবে বল আমি এ হাসপাতালে তোমার 
পড়ার ব্যবস্থা করে দ্রিচ্ছি।” মিনা বলে--“আমি এক্ষুনি 
রাজি !” 
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ওদিকে ঘরে ঢুকেই বিলাস বললো -_“্দাড়াও আগে সুস্থ 
হয়ে বসতে দাও । চেঁচামেচি করে! না- কিচ্ছু হয়নি আমার !” 
মাধবীর চোখে তখন জল এসে পড়েছে, বললো--“দরকার 
নেই তোমার কাল থেকে বাইরে বেরিয়ে ! নিশ্চয়ই গাড়ী চাপা 
পড়েছিলে ! কো'ন জায়গা ভেঙ্গে টেঙ্গে যায়নি তো ? হাতটা 
তো নিশ্চয় মস্কে গেছে_ দেখতেই পাচ্ছি !” 

বিলাস ছৃহাত নাচিয়ে বলে উঠলো-_“দেখ, বেলা পাচট! 
থেকে রাস্তার লোকগুলো আমার পেছু নিয়ে-_ হাসপাতালের 
ইমার্জেন্সী ডিপাটমেন্ট পর্য্যন্ত ঢুকিয়ে তবে ছেড়েছে । যদি 
বা কোন মতে হাসপাতালের হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে বাড়ী 
ফিরলুম,__তুমি দেখছি আবার সুরু করলে ?”__ 

“তার মানে তোমার কিছুই হয় নি আর ছুনিয়ার যত 
লোক তাদের তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কোথায় তারা 
তোমার ভাল করলো-_ন! তারাই হোল তোমার সব শত্রু ?” 

গায়ের জামাট! খুলতে খুলতে বিলাস বললো-_-“না সবাই 
আমার মিত্র আর তৃণ্ম হলে তার জ্বলন্ত চিত্র 1” 

_-“কি হয়েছিল বলনা শুনি? কোথাও শ্লেক টেক কিছু 
করতে হবে না তো? খাবার ওষধ কোথায়? আমারও মনে 
পড়লে! না তখন, কিন্তু কি হবে তা"হলে?” মহা অসহায়ের মত 
কাতর অথচ বিরক্তির সুরে বিলাস বললো, “কুইনাইন নিয়ে 
এসো ! আর নিয়ে এসেো। তোমার যা যা যন্ত্রপাতি আছে! 
তারপর তুমি আবার একবার ডাক্তারী স্বর করে দাও ! উ$__ 
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কি কুক্ষণেই আজ ঘুম থেকে উঠেছিলুম ! শেষকালে ব্যাটার! 
আমাকে চিকিৎসা শঙ্কটের নন্দ বানিয়ে তবে ছাড়লে ? ধন্থি 
সহর বাবা কলকাতা ! পেন্নাম হই 1” 

_চিকিৎসা সন্কটের নন্দ মানে? হয়েছিল কি তোমার ?” 
--“আরে হয়েছিল ছাই । পায়ের জুতোর তলায় আমের ছিবডে 
পড়ে পা পিছলে আছাড় খেয়েছিলুম, আর ঠিক সেই সময়েই 
আমার গ খেসে একটা মোটর এসে দীাড়িয়েছিল। আর যাবে 
কোথায়? এককাড়ি লোক এসে চেঁচামেচি সুরু ক'রে দিল ! 
যত বলছি আমার কোথাও লাগেনি, তত সেই বিরাট জনতা- 
পারে তো আমায় মারে আর কি? সাধে আর বলেছে দশচক্রে 
তগবান ভূত ! হাসপাতাল অবধি নিয়ে তবে বেটারা আমায় 
ছাড়লে ?” 

_-“মোটর তোমার সামনে এসে দীড়িয়ে পড়েছিল কেন ?” 

_-জিজ্দেস করে এসো গিয়ে সে কথা সেই মোটর 
ড্রাইভারকে ; আমি কি জানি? 

সাধে আর রাবীন্দ্রিক ছন্দে বলতে সাধ হয় ! 

ধন্য তোমারে হে মহা নগরী 
চরণ পে নমস্কার, 
দাও ফিরে মম সাবেক দেহটা 
লহ ব্যাণ্ডেজ পুরস্কার |” 
-_-?ওমা এরই মধ্যে তুমি ব্যাণ্ডেজগুলো খুলছে যে গো? 
-_দ্বুমুতে হবে না ? তুমিও কি আমাকে পাগল পেলে নাকি? 
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মাঝখান থেকে ডাক্তারগুলে৷ ব' হাতটায় একটা স্ু'চ ফুটিয়ে 
দিয়ে এমন ব্যথা করে দিলে, যে, এখন এই স্থৃস্থ শরীরে বসে 
বসে ন্ুনের সেঁক না দিতে হলে বাঁচি!” 

__-“হাতে অত বড় একটা খাম কিসের গো! ? ওটা কোথা 
থেকে এনেছ %” 


_-প্দাড়াও ! সেই কথাই তো বোলবো ! চাকরি ! 
চাকরি ! রেডিমেড চাকরি। নগদ ছু'শেো! টাক! মাইনে ! 
অথচ কিছুই করতে হবেন বুঝলে ? শ্রেফ পলিসি বেচে দিলেই 
হোল ! জগৎটাই হচ্ছে শুধু পলিসি আর পলিসি ।” তারপর 
বিলাস হাসতে হাসতে বোলো, “ও: তুমি যদি শুনতে সেই 
ভদ্রলোকের কথা, তো হেসেই খুন হ'তে! বলে কি জানো? 
ডিক্সনারীর বাছ। বাছা সব কথা-__” 

“051081165 02151105 21017701700.” 





“চে 5001 1026 0001: 17215110070,” 

মাধবী হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে, তার মানে ?” 

--“আঃ সব কথারই মানে শুনতে চাও কেন? দাড়াও না 
ভদ্রলোকের 0080 0951175  ৪0 1)0109 কে আমি 
কালকেই ধরছি গিয়ে ঘেচাং কবে; আপত্তি তুল্লেই বলবো 
আপনি আমার 166 00907 7761510007. 1201105 কিনুন ! 
ছু'দিন পরেই তো বাড়ী ভাড়ার তাগাদ! করতে ছুটে আসবেন, 
[১০011০5 না কিনলে টাক। দেবো কোথা থেকে ?” 
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_-“কি-যে হেঁয়ালি আরম্ভ করেছ! কে তোমার 126 
৫0901 7)61517107? পলিসি আবার কিনবে কি ?” 

--”“আঃ হা হা, সোজ। কথাটাও বুঝলে না ? 11750121706 
[১০01105. আর সেটা করাবে প্রথমেই আমাদের ধীরেনবাবুকে?” 

_-“তার বয়ে গেছে তোমার কাছে [10500191705 করতে ! 
তার বুঝি 116০ 11550121502 করা নেহ তুমি মনে করেছ ?” 

--“অধিকন্ত নঃ দোষায় ? চ'ল খেতে দেবে!” 

--"তুমি কি আবার রাত্রে খাবে ? উপোস করলে হতো 
না? ব্যথা বিষগুলে। ত৷ হলে কমতে !” 

_বিলছি আমার দ্রেহের ত্রিকূলে নেই ব্যথা বিষ। 
আর অমনি তুমি বালি পথ্য দেবার ব্যবস্থাটা পর্ধ্যস্ত বাদ 
দিয়ে--একেবারে উপোসের অবস্থা করলে ? আচ্চ। গিন্নী তুমি 
যা হোক্‌! চল ?” 

_-“আমি ঠাট। কচ্ছি না, তুমি বরং এক কাপ চা খেয়ে 
থাকো!” 

_-“ওর চাইতে তো দেখছি হাসপাতালই ছিল ভালো-__ 
ওরা তবু একবাটা গরম ছুধ খাইয়েছিল। তা হলে সেই- 
খানে থাকলেই তে পান্ত,ম ? কে তোমাকে ধীরেনবাবুর গাড়ির 
পেট্রোল পুডিয়ে সেখানে যেতে বলেছিল ?” 

-_-“তবে খাবে চ'ল আমার কি ? অসুখ বিশুখ হলে নিজেই 
ভূগবে !” 

“এই তো প্রেয়সীর মত কথা? চ'ল_ চ'ল। উঃ কি তাজ্জব 
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সহর কলকাতা ! কলম পিষে আর দশটা ছঃট1 চাঁকরী করে 


সহরটার চেহারাই প্রায় ভুলে গিয়েছিলুম, বাপস্‌!__ নাও 
শীগ্গির চল !” 


নক 


গড়িয়াহাটার বদ্ধিষু পল্লির অনতিদুরে একটী নিরালা বড় 
ল্যাণ্ডের ওপর বিখ্যাত ব্যারিস্টার সরোজ রায় চৌধুরীর প্রকাণ্ড 
বাড়ীটা সহজেই পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ঝি, চাকর, 
দ্বারোয়ান আর স্ত্রী লতিকাকে নিয়েই তাঁর শেষ জীবনের 
দিনগুলি যেন টিমে তালে চলতে সুরু করেছে। সুসজ্জিত 
প্রাসাদ সমতুল্য এমন যার বাড়ী, তিনটা বিলিতি ব্যাঙ্কে কম 
পক্ষেও যার প্রায় আট-দশ লক্ষ টাঁক। লগ্নী কারবারে 
খাটছে ;_-হীক্‌ করতেই যার দাস দাসী চাকর চাকরানী ব্যস্ত 
সমস্ত হয়ে কাছে ছুটে আসে ;_তার মত ব্যক্তির মনেও আজ 
আর কোন সুখ নেই ! এ যেন নিয়তির একট! প্রচ্ছন্ন পরিহাস ! 

দ্বোতলার প্রকাণ্ড হল ঘরটায় বসে সরোজ রায় তার স্ত্রী 
লতিকার সঙ্গে কথোপকথনে মত্ত ছিলেন,_-এমনি সময়ে 
কৌচের পাশের টিপয়ের উপর থেকে হঠাৎ টেলিফোন বেজে 
উঠলো; লতিক। রিসিভারটা তুলে ধরেই বললেন--“হ্যালো-_ 
কাকে চান ?” 

ওধার থেকে উত্তর এলো, _-“সরোজ বাড়ী আছে।” সে 
কথার উত্তর না দিয়ে টেলিফোনের রিসিভারট। স্বামীর হাতে 
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তুলে দিয়ে লতিকা বললেন,_-“তোমায় রেবতী বাবু ডাকছেন !” 
স্ত্রীর কথায় তাড়াতাড়ি রিসিভারট। কাণের পাশে নিয়েই সরোজ 
বললেন,_-“কে রেবতী ?_-কে'ন ডাকছে। ভাই ?” 

রেবতী বাবু ওপাশ থেকে উত্তর দিলেন,_-“তোমার সঙ্গে 
একটু আলাপ করবার জন্ত অমনিতেই ডাকছিলুম !” তারপর 
বললেন,_-“তা কেমন আছ তোমরা? ডেকে ডেকে তো 


টেলিফোনে তোমাদের আজকাল পাওয়াই যায় ন। ?% 
“---তার মানে? না! ডেকে বোলছে। পাওয়া যায় ন। ?% 


_-ডাকলেই কোনদিন শুনি এন্গেজড্‌ কখনে। বা শুনি 


নো-রিপ্লাই ! আজকাল কর্তা গিন্নী ছুজনেই বুঝি বাড়ী 
থাকোনা ?” 


_-িচ্চহাস্ত করে সরোজবাবু বললেন_-“কোন্‌ চুলোয় 
আর যাবো বলো ? বাড়ীর বাইরে যে একটা জগৎ রয়েছে 
আমর! তার খোজ রাখিনা বহুকাল! সেক্ষেত্রে নো রিপ্লাই 
তো হবার কোন চাঞ্ নেই। টেলিফোনের পাশেই তো 
বসে রয়েছি সর্ববক্ষণ !” 

“তা হয়তো থাকো, কিন্তু আমি আবে ছৃদ্িন ডেকেছি 
তোমাদের কাউকেই পাইনি- তাই অভিযোগ করছি। সে 
কথা যাক! এখন বলছি কি শোন |” 

_-“বল ভাই প্রাণ খুলে বল ; শুনছি।” 

--“তেমন নতুন কথা কিছু নয়। তবে তোমার পক্ষে 
হয়তো। একটা স্ুখবরও হতে পারে 1” 

_-"আমার পক্ষে সু-খবর ? হাসালে রেবতী! ত্রিকূলে 
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যার সব থেকেও কেউ নেই ; নিজের সন্তান যার পর হয়ে যায়, 
তার পক্ষে কি আরও কোন স্থখবর এ ছুনিয়ায় থাকতে 
পারে ?” 

__-“আছে আছে সত্যিই স্থখবর ! তোমার ছেলে ক্ষীরোর 
মেপ্ট্যাল হাসপাতালট যে প্রায় দাড়িয়ে উঠলে! হে? পারি 
তে। একবার যাবো আজ বিকেলে তোমার ওখানে-_ বোল্বো'খন 
সব গিয়ে ।” 

_-আচ্ছা এসো ! রিসিভার রেখে দিচ্ছি তা হলে?” 
রিসিভারটা টেলিফোন বক্সের গায়ে নামিয়ে রেখেই সরোজবাবু 
লতিক। দেবীকে বল্লেন, “রেবতী আমাকে আজ সুখবর দিয়ে 
রাজ! করে দেবে বুঝেছ ? ক্ষীরোর মেন্ট্যাল হাসপাতাল নাকি 
দাড়িয়ে গিয়েছে ।” 

দৈনিক কাগজের পৃষ্ঠ। থেকে মুখ তুলে স্বামীর দিকে চেয়ে 
লতিকা বললেন,_-“টাকাকড়ির কিছু দরকার পড়েছে বলেই 
তোমার ছেলের নাম দিয়ে স্থখবর একটা কিছু না৷ জানালে 
চল্বে কেন? অগত) ধেধ্য ধরে বিকেল পরস্ত থাকো ! 
তবে রেবতীবাবু আজ কিছু না আদায় করে যে ছাড়ছেন না__ 
এটুকু বেশ বোঝা যাচ্ছে ।” বলেই লতিক। আবার সংবাদ 
পত্রের দিকে মনোনিবেশ করলেন। ইতিমধ্যে বেয়ারা এসে 
ট্রে ভন্তি চায়ের সরঞ্জাম সমেত জল গরম রেখে, রেডি ওট! খুলে 
দিয়ে গিয়েছিল। কালোয়াতি সুরে একট! হিন্দী গান সেখানে 
বাজতে সুরু কোরলে। ! রেডিওর গানে সরোজবাবুর চিন্তাজাল 
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সহস! ছিন্নভিন্ন হয়ে গ'ল । লতিক। এক কাপ. চা আর কিছুটা 
হালুয়া! সরোজবাবুর পাশে একটা টিপয়েতে রেখে খেতে 
বললেন। 

রেডিওর হিন্দী গানটী তখন ভালোভাবে রীতিমত জমে 
উঠেছে। সহসা লতিকা বলে উঠলেন-_-“ওগে! থামিয়ে দাও, 
আর ভাল লাগে না।” 

রেডিওট। সহসা বন্ধ ক'রে উদাস বিষগ্রভাবে দুরের 
দিকে চেয়ে, সে কথার উত্তরে সরোজবাবু বললেন,_-“ভালো 
তো! লাগবার কথা নয় লতু, কিছুই আর ভাল লাগে না।” 
তখন লতিক! বললেন--ক্ষীরে। যে শেষকালটায় আমাদের 
সঙ্গে এমনি বেইমানি করবে, এতটা আমি ধারণাও করিনি 
কোনদিন !” তারপর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে তিন বলে 
উঠলেন-_“ছুটো! মাত্র ছেলেমেয়ে যে এত অবাধ্য হতে 
পারে। একথা ভাবতেও আমার মাথা ঘুরে ওঠে !” 

একটা সুদী নিশ্বাস মোচন করে ব্যারিস্টার বললেন-_ 
“মাথা আমাদের হয়তো নেই লতু, সেইজন্তই মাথাটা 
আমাদের ঘোরে! এ যুগে শিক্ষার ক্রমোন্নতির কথাই 
দেশে দেশে শোন! যায়; কিন্তু এ পোড়া দেশের ছেলে 
মেয়েগুলো যত শ্শিক্ষ। দিক্ষা পাচ্ছে তত যেন অবনতির অতল 
তলে ডুবে যাচ্ছে । আজ উচ্চ শিক্ষার নামে দেশের শিক্ষিত 
ছেলে মেয়েরা বিজাতীয় কুৎসিত অন্ুকরণের সেবা! করে চলেছে!” 
তারপর খানিকক্ষণ থেমে সরোজ বাবু আবার সুরু করলেন-_- 
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“মানসিক চিকিৎসা! বি্ঠায় প্রথম স্থান অধিকার করাবার জন্য 
ক্ষীরোকে আমি প্রথমে জার্শ।নীতে, এবং শেষে ইয়োরোপের 
প্রতোকটী বড় প্রতিষ্ঠানে ঘুধিয়ে এনেছি । সেই ক্ষীরো আমার 
দেশে ফিরে এলো ডাক্তাখীর উঁচু ডিগ্রী নিয়ে।” তারপর 
অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ব্যারিস্টার বলে উঠলেন,_-”ওর বয়স 
আর কোয়ালিফিকেশন্‌ দেখে স্বয়ং ভারতগভর্ণমেন্ট ওকে 
চাকরিতে বহাল করতে চাইল,_-ও গ্রাহাই কোরলো ন৷ 
সেচাকরি! শেষে দেখলে তে৷ হতভাগার তেজ ? আমি ওকে 
স্পেশাল চেম্বার খুলে দিতে চাইলাম । নাঃ তাতেও ওর চললো 
না! নিজেই উনি হাসপাতাল খুলে এদেশে যত গরীব ছঃখী 
আছে তাদের বিনি পয়সায় চিবিৎসা করে উদ্ধার কবে দেবেন ! 
এতবড় ইডিয়ট ব্রিভুবনে আর জন্মেছে বলে শুনেছে] ?” 


লতিকাদেবী কিছক্ষণ কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, 
_-”ওদেব মাথায় যে একট] বদ্ধমূল ধারণ ঢুকে বসে আছে কি 
না? ক্ষীরোর কথাই ব'ল, আর মাধবার কথাই ব'ল, বাপ, মা 
সম্বন্ধে ওদের ধারণ।ই হোল যে, আমর দু'জনেই কুপণ ! বাপ 
যে ওদের কত কোটী টাকার মালিক তা ওরাই জানে! 
ধনী বাপের ছেলে হয়ে ওর! পয়স! রোজগার করবে কি 
ক'রে বুঝছো না?” “হো: হোঠ” করে হেসে উঠে সরোজবাবু 
বললেন,_-“তাই বটে লতু, সত্যিই তাই!” তাখপর তিন 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন ক'রে বললেন,_“হতভাগাট। 
বিলেতে গিয়ে একেবারে বানর হয়ে এসেছে! বসে খেলে 
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রাজার গোলাও যে শূন্য হয়ে যায়! কটাই বা টাকার বড়লোক 
তোদের বাপ? বিপদ আছে, আপদ আছে, অন্থুখ আছে, 
বিশু রয়েছে! সামান্য যে কয়টা টাকা না খেয়ে, না বিলিয়ে 
দিয়ে, জমিয়েছি,--তা কি আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো? 
তোরাই তো তা ভোগ দখল করবি। এটুকু বোঝবার বুদ্ধিও কি 
ওদের হয় নি লু?” 

_-সেই বুদ্ধিই যদি থাকবে? তো বিলেত থেকে 
কলকাতায় পৌছেই ও কি ক'রে হাসপাতাল খুলবার জঙ্য 
বাপের কাছে টাক] চেয়ে বসতে পারে ?” 

সরোজবাবু লতিকার কথার উত্তর দিতে গিয়ে সুরু করলেন, 
__মাধুকে তু'ম নিজে হাতে গড়ে তুলেছে তো।? মা বোলতে 
যে মেয়ে একদিন অজ্ঞান হোতো-_তোমার এতটুকু অভাৰ 
অস্থবিধের কথা কানে গেলে যে বাড়ীর ঝি চাকরগুলোকে 
গালমন্দ করতে।? অমন ঠাণ্ডা প্রকৃতির সেই মেয়ে 
কি না- তোমারি মুখের ওপর বলে বোমলে। বিলাস ছাড়া ও 
আর কারু সঙ্গে বিয়ে বসবে না! নিজে থেকে উপযাচক 
হয়ে, ও গিয়ে জুঠ লো বিলাসের সঙ্গে! কি ছিল ছোকরার? 
না টাকা; ন। বিষয় সম্পত্তি! কোথাকার একট1 হ1 ঘরের 
ছেলে প্রাইভেট টিউটার, সেই হয়ে উঠলো।'****_-তোমার 
অমন পছন্দ কর! রূপটাদ বাবুর বিলেত ফেরৎ আই-সি-এস 
ছেলের***.** ? বলেই তিনি লতিকার মুখের দিকে চেয়ে 
সহসা! থেমে পড়লেন । 
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লতিকা দেবী কাপড়ের আচল দিয়ে ভাল করে চোখ দু'টো 
রগড়ে নিয়ে বললেন,-৮আমার্দের অদেষ্টই খারাপ! নইলে 
আর কার এমন হয়? ছু;'টো ছেলে মেয়ের জন্য আমরা যা 
করেছি এ যুগে তার তুলনা হয় না! কিন্তু অভাগা! অভাগীর! 
তা বুঝলে না!” তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে তিনি 
বললেন--“বুঝতে একদিন হবেই ওদের! তবে ততদিনে 
আমর হয়তো-**” 

বিশুক্ধ মুখে-_দুরের দিকে চেয়ে সরোজ বাবু বললেন,_ 
“মবেও আমাদের শান্তি নেই লতিকা! মরেও আমরা শাস্তি 
পাবে। না 1” মেঝের দিকে চেয়ে সরোজ বাবু অনেকক্ষণ 
ভাবলেন,_তারপর বললেন, “মাঝে মাঝে মনে হয়__-চাটা, 
বাটী, খুদ কৃড়ো যা আছে কোনও একটা অনাথ আশ্রমকে 
বিলিয়ে দিয়ে, হ'জনে মিলে তীর্ঘে তীর্থে ঘুরে জীবনটা কাটীয়ে 
দি! কিন্তু তাতেও মন তো ঠিক সাডা দিচ্ছে না লতু? কিসের 
যেন একটা হ্মীণ আশা-__যেন কিসের একটা আকাঙক্ষা, কোথায় 
যেন আমাকে ছুটঢিয়ে নিয়ে চলেছে ৮” তাৎপর একটী নিশ্বাস 
মোচন করে সরোজ বাবু বললেন,_“বোলতে পারো লতু? 
কেন মানুষ সম্তানেব জন্য এমন কাঙ্গাল হয়? কিসের এই 
অন্ধ আকাজ্ষ। মানুষকে উক্কার মতো ছুটিয়ে নিয়ে বেডায়? 
আজ আমার কেবলি মনে হচ্ছে কি জানো ? সারা জীবন 
শুধু আমরা একট! ভুলের বোঝা বয়ে বেড়িয়েছি! আর 
হয়তো সেই উদ্দেশ্টহীন ভুলেরি প্রায়শ্চিন্ত করে মর"ছ জীবনের 
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এই শেষ বেলায়! কেনই বা জগতে এসেঠিলাম আর কোথায় 
যে যেতে হবে এ কথাটা আমর! কোনদিনই ভাবিনি লতু ! 
অথচ আজ দিন যত কাটছে, তত কেবলি এই ভাবনাটা আমাকে 
যেন উত্যাক্ত করে মারছে! এর পরিণতি কোথায় জানো £” 
অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে দুরের দিকে চেয়ে লতিক। উত্তর দেয়,__ 
--“পরিণতি ! হয়তো। উভয়েই একদিন পাগল হয়ে যাবো, 
নয়তো লোকালয় ছেড়ে কোনও জায়গায় ছজনারি একদিন 
পালিয়ে যেতে হবে। এ ভাবে তো মানুষ বেঁচে থাকতে পারে 
না।” এমনি সময়ে সরোজ বাবু রেডিওর সুইসট৷ ঘুরিয়ে 
ক্যালকাটা ষ্টেশন ধরলেন। রেডিওতে তখন গানের রেকর্ড 


বাজছিল-_ 
পপাগল। মনটারে তুউ বাথ। 
কেনরে তুই বেথা সেখ! পরিস প্রাণে ফাদ...,” 


৮৫ 


দশ 


আশার নেশায় দিনকতক নান! জায়গায় কাজকম্মের জঙ্ব 
হাটাইাটি ছুটাছুটা করে হঠাৎ একদিন বিলাস জরে পোড়লো। 
এবং বিলাসের সেই জ্বর একদিন বিকারে পরিণত হ'ল। 
এদিকে মুক্কলে পড়েছে সব চাইতে বেশী মিনা তার মাধবী 
বৌদিকে নিয়ে! উদ্াসিনীর মতে। কবে থেকে সেই-কি যে এক 
রকমভাবে দিন কাটাচ্ছে মাধবী,_-তা৷ সে কিছুতেই বুঝতে পারে 
না! সময় ম'ত স্নানাহার ভূলেছে সে আজ বহুদিন ধরে, "স্তর 
ম'ত ঝগড়া করে তবে মিনাকে আজ মাধবীর মুখে অন্ন তুলে 
দিতে হয়! অত্যন্ত রেগে গিয়ে মিনা এক একদিন বলে,_ 
রোগ যেন আর কারো হয় না পৃথিবীতে! ভ্বরের ঘোরে 
আবোল তাবোল মে অনেকেই বঝ'কে থাকে, তাতে হয়েছে কি? 
তেমন বেশী কিছু হ'লে দাদাকে বলে বিলাসদাকে সরোজ সেবা 
সদনে ভ্তি করিয়ে দিয়ে সারিয়ে তুলবে সে। এমনি এক একটা 
সাস্তুনার কথ! বলে বলে মিমা মাধবীর মনের দুশ্চিন্তাগুলো 
বেঁটিয়ে তাড়াবার চেষ্টা করে। তারপর কোনদিন নিজের ঘরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে হারমনিয়মের ডালাটা খুলে দিয়ে বলে,_ 
বিলাস দা"র মাথার পাশের টেবিলে বসে অরুণ ড্ুইং শিখছে। 
বিলাস দা এখন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে থুমুচ্ছে। এইবার আপনি 
বন্থুন দিকি এইখানে স্থির হয়ে । তারপর হারমনিয়মের ষ্টপ 
গুলে। খুলে দেয়। 
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সেদিন বিলাসের রোগের বাড়াবাড়িটা যেন অনেক কম 
ছিল। অরুণ ও পাশের ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। বাড়ীতে প্রায় 
কেউই ছিল না। বেল৷ তখন গোটা চারেকের মতে। হবে। 
মিনা এসে মাধবীকে টেনে নিয়ে গেল ওপাশের ঘরে, 
হারমনিয়মে তার গান শোনবার জন্য | 

স্নেহ-মুগ্ধ মাধবী দেবী কিছতেই-__কে'ন যে'ন এড়াতে পারে 
না এই মিনাকে। হাঁরমনিয়মে হাত দিয়ে সে বাজাতে সুরু 
করলো । মিনা বলে ও-সব রীড্‌ টেপাটিপিতে ভুলবো ন৷ ! 
দত্ভর মত গান গাইতে হবে ! বলেই সে হাসে। মাধবী উদাস 
বৃষ্টিতে দূরের দিকে চেয়ে গাইতে শ্বুরু করে__ 

গান। 


আমার এই দুঃখ নিশি 
কভ্‌ কি পোহাবে নাকি? 
কতকাল শুধু আমি 
নীরবে রহিব জাগি ! 
ফোটে না দ্িনেরি আলো,-_ 
এ যে নাহি লাগে তালো ;-- 
অচপল নিশীথিপী__ 
রেখেছে নয়ন ঢাকি! 
আমার কুটীর পাশে, হেন! করে কানাকানি, 
বনের পাপিয়! কাদে--ল"য়ে বেদনার বাণী, 
বুকে লাগে ঢেউ তারি__ 
যত মুছি আখি বারি) 
আলেয়্ারে চাহি মিছে 
ভাবি আর নাহি বাকী । 
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গানটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিলাস সহসা ডেকে উঠলো, 
_-"অরুণ--” কিন্তু অরুণের পরিবর্তে সে কথার উত্তর দিলো ও 
ঘর থেকে ছুটে এসে মাধবী, এবং এগিয়ে গিয়ে সে বললো-_ 
“অরুণ ওপাশের ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। খাবে এখন কিছু %” 

সে কথার কো'ন উত্তর না দিয়ে বিলাস মাধবীর 
হাতখানি তার নিজের বুকের কাছে টেনে নিতে নিতে বললো, 
--দতোমাকেই খুজছিলুম মাধু-_-তোমাকেই শুধু! গান 
গাঁচ্ছিলে তৃমি! কিছাই গান তোমার! এই দেখ, তোমার 
গান শুনে আমার বুকটা টিপ. টিপ. করছে !” 

“গান শুনলে বুঝি বুকে বড্ড লাগে তোমার? তবে আর 
আমি কোনদিন গান গাইব না!” 

“তোমার গান আমার বুকে লাগবে ! বোলছো কি তুমি? 
ছুঃখের গান কেন গাও মাধু? মের গান গাইতে পার না? 
তুমি গাও দেখি-__ 


«কেবলি আধ দিয়ে 
আির স্বধা,পিয়ে, 
আ থর হৃধাখপয়েঃ 


হৃদয় দিয়ে হাদি অন্ভব, 
আধারে মিশে যাক আর সব,” 


*._ ওটা তে! রবীন্দ্রনাথের “এমন দিনে তারে বলা যায়, একটা 
কবিতার অংশ বিশেষ।” 

--দহোলই বা কবিতা! ওটাও একটা গান। আর 
রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কবিতাটাই বা প্রেমহীন বল? তাজমহলের 
পাথরের ভেতরে তো রয়েছে শুধু এশ্বর্ষের গর্বব ! ওট! তৈরী 
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হয়েছিল অপ্রেমিকের হাদয়ে প্রেমের কথা স্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্য! আর দেখ দেখি আমাদের কাঁবর অনুভূতি! তিনি তাজমহল 
নিয়ে এমন কবিতা লিখলেন, যা পড়ে মানুষ মমতাজের চাইতে 
সাজাহানকেই অন্তরে উপলব্ধি করলো বেশী ! কিন্ত সে যাক্‌ ! 
তুমি প্রেমের গান আমায় পারবে না শোনাতে আজ ?” 

_-”কে'ন পারবো না গো ?--আগে উঠে বসো, আমি 
খাবার নিয়ে আস ! খাওয়া শেষ হলেই আমি নিশ্চয় তোমাকে 
গান শোনাব !” 

প্রচণ্ড ভাবে মাথ। ছুলিয়ে বিলাস বলে উঠলো--“না-_না 
_না_ মাধবী, খাবার নয়, খেতে চাইনা আমি, তোমার 
তাগিদে উদর আমার এতটুকুও উপবাসী হয়ে নেই! উপবাসী 
আমার মন! আমার সকল চিত্ত আজ বড় একা--বড় কাঙ্গাল 
মাধবী !_-আমি শুধু আজ তোমাকেই চাই!” তারপর সহসা 
মাধবীর গলাটি এক হাতে জড়িয়ে ধরে বিলাস কানে কানে 
বললো,__পযে কথ। এ জীবনে রহিয়া গেল মনে, সে কথা 
আজি যেন বল যায়,” 

তারপর বিলাস চেঁচিয়ে বলে উঠ লো,_-“সত্যি বল! যায় 
মাধু- সব বলা যায়! কবির ভাষাতেই আজ তাই বলতে সাধ 


হয় মাধবী, 

“লীবনের যত পুজা হলো না সার! 
জানি হে জানি তাও হয় নিহারা, 
যে ফুল ন1 ফুটিতে টুটিল ধরণীতে-_ 
যেন।" মরু পথে হাগালে। ধারা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ।” 
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্বামীর এই সমস্ত কথায় মাধবীর চক্ষে জল ভরে ওঠে। 
কেবলি তার মনে হয়__-সংসারের অভাব অনটনের কথা চিন্ত। 
করে করেই বিলাস আজ এমনি রোগ শয্যায় ভেঙ্গে পড়েছে! 
অথচ মাধবী তো অশিক্ষিত' নয় ! কে'ন তার পিতা মাতা তাকে 
উচ্চ শিক্ষা দিয়েছিল-_? যদি দুদ্দিনেই সে তাঁর স্বামীর কোনো 
কাজে না লাগতে পারলো--তো কি প্রয়োজন ছিল তার এই 
শিক্ষার ? বিলাস যদি বুঝতো, মাধবী অসময়ে সংসার চালিয়ে 
নেবার সামর্থ রাখে ;_ পড়তো কি বিলাস তাহলে এমনি 
রোগ শয্যায় এলিয়ে? না-নাযে কোন মূল্য দিয়েই হোক 
মাধবী বিলাসকে সুস্থ করে তুলবে; নিজে রোজগার করে 
সে বিলাসকে মেন্টাল হাসপাতালে পাঠাবে ! বিলাসকে না 
হলে মাধবীর এক দিনও চলবে না! যার জন্য সে তার 
ধনশালী পিতার বিপুল এশ্বর্ধ সম্পদ পর্্যস্ত উপেক্ষা করে 
আসতে পেরেছে । তাকে বাচিয়ে তুলতে, তাকে স্ত্রী করতে 
মাধবী নিজের জীবন বিপন্ন করতেও রাজী । মাধবী আর 
চায় ন। যে বিলাস এমনি রোগ শয্যায় ছটফট করুক ! এই সব 
নানা কথা ভাবতে ভাবতে মাধবী বিলাসের রুক্ষ, শুদ্, চুল 
গুলোতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। তারপর সে বললো-_ 
“এইবার খাবার নিয়ে আমি ?” 

ত্রীর কথায় বিলাস সহসা বিছানায় উঠে বসে, মাথা নেড়ে 
বললো--«তোমাকে এখন আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি ন৷ 
মাধবী 1” তারপর সে সুর করে বলতে লগলো।__ 
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“তুমি আমাকে আজ এমন একটা গান শোনাও মাধবী; 
যেগানে অন্তর ভরে ওঠে, রোগ যন্ত্রণার উপশম হয় ! আমি 
আবার ঘুমিয়ে পড়ি ।” বলেই বিলাস তার উপাধানে, কনুইয়ের 
উপর মাথ। রেখে মাধবী দেবার মুখের দ্রিকে চেয়ে রইল। 
নাছোড়বান্দা স্বামীকে খুশী করতে ঝসে মাধবী তখন সুরু 
করলো।-_- 


গাশ 


তুমি নিশীথের আধিয়ারে 
মোর দ্'পাঁলী, 
তারার প্রদীপ পথে 
রেখেছ জ্বালি। 
দুরের নদীর পারে-_ 
থেয়৷ পাতি বারে বারে, 
পার কর তুমি মোরে 
একি হেয়ালি! 
তুমি মোর নিরাশায় 
আঁশার আলো, 
গোপন হৃদয়ে প্রেম 
প্রদীপ জালে; 
আমার চলার সাথে 
হাত ছুটি দিয়ে হাতে 
লয়ে চলো আরে দূরে 
ওগে। খেয়ালী । 
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গানখানি শেষ হয়ে গেলে মাধবী চেয়ে দেখলো? স্বামী 
তার কখন যেন গান শুনতে শুনতে অঘোর ঘুমে অচৈতন্য হয়ে 
পড়েছে । তখন, ঘরে ডে-লাইট বাল্ব জ্বেলে দিয়ে, সে দরজাট! 
ভেজিয়ে, ওপরে মিনার ঘরের দিকে আন্তে আস্তে অগ্রসর 
হ'ল। অরুণ ততক্ষণে এ ঘরে ঢুকে বাপের মাথার পাশের 
টেবিলে পড়বার জন্য বই নিয়ে বসেছে। 


এগাচ্রো 


বাপের বাড়ীর মায়া কাটিয়ে নিজের বাড়ীতে এসে মিনতী 
এবার যেন একেবারেই বদলে গেছে । আর তাই দেখে সব 
চাইতে বেশী আশ্চর্য হলেন ধী:রনবাবু। এটা তবুও মন্দের 
ভালো, এইটুকু ভেবেই তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। স্বামীর সঙ্গে 
আলাপ আলোচনার পরিবর্তে আজকাল মিনার সঙ্গেই কথা 
বলতে মিনতী ভালবাসে বেশী । 

মিনা প্রথমতঃ একটু বিশ্মিত হয়েছিল। কিন্তু আজকাল 
মিনতীকে সে কোন ভাবেই আর এড়াতে পারে না। এক 
একবার তবুও মিনা তার বৌদিকে নান! রকমের কথ বলে ঠাট্র! 
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তামাসা করবার চেষ্টা কম করে না। কিন্তু মিনতীর সঙ্গে 
সত্যিই সে আর পাবে না । রাগাবার চেষ্টা করলে, যে মানুষ 
হেসে উড়িয়ে দেয়। অর্থের প্রলোভন এবং এশ্বর্ষের গর্র্ব যার 
কাছে সহসা তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের বস্তু হয়ে উঠেছে, তাকে আর 
মানুষ উপহাস করবে কি নিয়ে! মিনা মাঝে মাঝে আজকাল 
তাই অবাক হয়ে তার বৌদির মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

হাসপাতালে যাবার জন্য ভোরবেলা সেদিন মিনা সেজে 
গুজে বেরুতে যাবে, এমনি সময়ে মিনতী তাকে বলে বোসলে'__ 
«কৈ ভাই ঠাকুরঝি তোমার হাসপাতালে তো৷ আমাকে একদিনও 
নিয়ে গেলে না যাবে আজ আমাকে সঙ্গে নিয়ে ?” 

অপরিসীম বিম্ময়ে মিনা হেসে বলে--“হঠাৎ হাসপাতালে 
যাবার সখ হোল কেন? বৌদি ?” 

তাচ্ছিল্যের স্থরে মিনতী বলে,_অম্নি! শুধু শুধু দিন- 
রাত বাসায় বসে কি আর ভাল লাগে ?” 

--"তা কোথাও বেড়াতেও তো যেতে পারে৷ দাদাকে নিয়ে! 
হাসপাতালে গিয়ে দেখবে তো*শুধু নানা রকমের রোগী ! তার 
কোনটা পাগল, কোনটা আধ পাগল! আর কোনটা 
একেবারে বদ্ধ পাগল ।” 

_“এঁ পাগল গুলোকেই তো আমার দেখতে সাধ হয়! 
চলই ন। আজ আমাকে নিয়ে ।” 

-”আচ্চা পাগল তো! তুমি! আমি যাচ্ছি সেখানে আমার 
ক্লাস করতে । সময়ও আজ আর বেশী নেই ! সেখানে তোমাকে 
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নিয়ে যাবো কি করে? আমি থাকবো লেকৃচারের ঘরে 1 
তুমি তখন থাকবে কোথায় শুনি ?” 

--«“আমি না হয় তোমার পাশেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ডাক্তারের লেকৃচার শুনবে !” 

--সে হয় না! ডাক্তার পাল রীতিমত বুড়ো মানুষ, তা 
ছাড়৷ ঠিনি আজ মস্তিফ সংক্রান্ত ব্যাপারে তথ্য পুর্ণ লেক্গার 
দেবেন।” বলে মিনা তার বা হাতের ঘড়িটাতে নজর দিয়েই 
বলে উঠলো,_-"আর দীড়াবার সময় নেই বৌদি ! আমি চললুমঃ 
অন্য একদিন তোমায় নিয়ে যাবে।”৮ বলতে বলতে মিনা সিড়ি 
দিয়ে গটু গটু করে নেমে গে'ল। 

মিনা চলে যেতেই মিনতী গিয়ে মিনার পড়ার টেবিলের 
পাশে একট! বই তুলে পাতা ওপ্টাতে লাগলে । পাশের ঘরের 
টেবিলে অন্থমনস্কের ম'ত দু'পা তুলে দিয়ে, দুরের দিকে দৃষ্টি 
হারিয়ে কি যেন ভাবছিলেন ধীরেনবাবু! পাশের কক্ষে নজর 
পড়তেই, খোল! জানালার পথে চেয়ে দেখলেন মিনতী ! সহসা 
মিনার পড়বার ঘরে, মিনতীকে দেখে তিনি যেন নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বাম করতে পারলেন না। চেয়ার ছেড়ে উঠে তখন আস্তে 
আস্তে পাঁশের দরজা দিয়ে তিনি মিনার ঘরে ঢুকেই নিরাভরণা 
মিনতীর দিকে আগাগোড়া লক্ষ করে বেয়াকুবের মত চেয়ে 
রইলেন। 

পেছন ফিরে, সেই অবস্থায় ধীরেনবাবুকে দেখেই মিনতী 
বললো_“অমন করে চেয়ে রয়েছ কেন? কি হোল তোমার ?” 
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একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করে ধীরেন বাবু বললেন-_ 
“কি যে হয়েছে তাতো তুমিই আমার চাইতে বেশী জানো!” 
তারপর একটু হেসে বলদে'ন- “গয়না গুলে। কি বাস্কে রেখেছ ? 
ন! কোথাও বেচে দিয়েছ ?” 

একটুখানি হেসেই মিনতী বললো--“বিলিয়ে দিয়েছি ।” 

--“বিলিয়ে দিয়েছ? সোনান গয়না? বলছে! কি 
তুমি?” 

বইয়ের পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে মিনতী উত্তর দেয়-_ 
“আমার বাবার একঙ্গন গরীব বন্ধুর মেয়ের বিয়ের জন্ত দান 
করেছি ।” তারপর উপেক্ষার হাসি হে,স সে বলে--“কি হবে 
গয়ন। দিয়ে ? বাস্কে তো। আরো অনেক রয়েছে! বেচতে চাও 
নিয়ে বেচে দাও। ও আর আমি পরূবো না !” 

স্তম্ভিত বিষয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, 
ধীরেন বাবু বললেন--“তোমার কথ! শুনে হাসবো কি কীাদবো 
ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না!” তারপর একটু ভীত চিন্তিত সহানুত্ূতির 
স্বরে তিনি মিনতীকে প্রশ্ন করলেন_ গয়না বিলিয়ে দেবার 
এই ব্যাপারটা! কি তোমার প্রচ্ছন্ন বিলাস, _ন। বৈরাগ্যের 
লক্ষণ ?” সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মিনতী দেবী 
মিনার কক্ষ থেকে অতি অকসাৎ বেরিয়ে চলে গে'ল। বিন্ময়ে 
বিমুগ্ধ ধীরেন বাবু তখনও মিনার ঘরে ফ্দাড়িয়ে ঈ্রাড়িয়ে মিনতীর 
এই মানসিক ভাবান্তরের ব্যাপারট। মনে মনে উপলব্ধি করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 


বারো 


হাসপাতালের বিরাট একটি কক্ষে ক্লাস বসেছে । মাঝখানে 
লম্বালম্বি ভাবে বিরাট একটা টেবিলের ওপর ডেডব্ডর 
কতগুলে। মডেল এবং মাথার খুলি, পর পর শ্রেণী বদ্ধভাবে 
সাজানো রয়েছে ! টেবিলটার ছু'পাশেই সারিবদ্ধ ভাবে, ডাক্তার 
পালের লেকচার শোনবার আশায়--কলেজের ছাত্র ছাত্রীর 
দ্গ্ডায় মান। টেবিলের এক পাশের সারিতে ডাক্তার ঘোষ, 
ডাক্তার মৈত্র, ডাক্তার রায়, ডাক্তার ব্যানাজ্জি প্রভৃতির সঙ্গে 
আরও চার জন নবাগত ছাত্র অপেক্ষা করছিল। টেবিলের অপর 
দিকের সারিতে জন তিনেক ছাত্রীর সঙ্গে লেকচার শোনবার 
জন্য ডাক্তার পালের দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল-_ সুচিত্রা, 
শেফালি আর মিন। 

খান কয়েক মোট! বইয়ের পাতা৷ উল্টে পাল্টে ডাক্তার পাল 
উঠে দাড়িয়ে সমবেত ছাত্র ছাত্রীদের উদ্দেশ করে বললেন। 
“আমার প্রিয় ছাত্র ছাত্রীগণ যদিও বডি ডিসেক্ম্ন সম্পর্কেই 
আজ আমার বিশেষ লেকচার দেবার কথা ছিল কিন্তু সেটাকে 
আমি আজ প্রয়োজন বোধেই বাদ দিয়ে তোমাদের কতগুলো 
নতুন কথ! শোনাতে চাই। সরোজ সেবা সদনে জনসাধারণের 
মানসিক চিকিৎসাই বেশী হয়ে থাকে, কিন্তু এই চিকিৎসা যে 
ক'ত দূরূহ এবং কত দায়িত্বপূণণ তা জানতে হলে, প্রথমেই 
তোমাদের মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাঁকা প্রয়োজন। 
তোমরা নিশ্চয়ই শুনে থাকবে ইতিপৃব্রবে লগুনের একজন 
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স্থবিখ্যাত ভাক্তার__মানুষের মন্তিফ থেকে রশ্মি সমূহ 
বিকিরণের এক অপূর্ব তথ্য আবিষ্কার করেছেন। তিনি 
প্রথমেই বলেছেন; মস্তিফ বাকরণের পরিমাপ নিতে গিয়ে, 
আমরা দেখেছি মানুষের মন; মনস্তত্বের পরীক্ষার চাইতেও 
সঠিক এবং পরিস্কার ভাবে, মানুষের মনের আলো অথবা 
অন্ধকার, দুর্বলতা এবং শক্তি, ভয় অথবা সাহস,-_সঙ্কী্ণতা কিন্বা 
উদারতা এতে খুব সহজে আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে ধরে দিতে 
পারে। যা থেকে মানুষের জীবনের অঙজ্জান। রহম্তা,_-যেমন তার 
ইচ্ছা, অনিস্ছা, তার ধীশক্তি তার মানসিক শর্ত সমস্তই 
তার মস্তিষ্কের বিকিরণের পরিমাপ থেকেই সচ্ছন্দে আবিষ্কার 
করে ফেল৷ যেতে পারি । 

কমবেশী কতকগুলি মানসিক শক্তি নিয়ে প্রতোক মানুষই 
এই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে থাকে। কিন্তু যদি পৃথিবীর সমস্ত 
মানুষই খুব মানসক শক্তি সম্পন্ন হতো, তা হলে কিন্তু 
অনেক প্রয়োজনীয় কাজের জন্তও আমরা স্থনিপণ বা অনিপুণ 
শমিক পেতাম না। আমাদের বালক বালিকাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থার ভিতরে এটা খুবই লক্ষ রাখা উচিৎ যাতে, তার! 
তাদের জন্মগত যোগ্যতাকে স্থগঠিত করে তুলতে পারে । কিন্তু 
যদি আমরা তাদের যোগ।তার অনেক উদ্ধে, বা অনেক নিষষে, 
জোর করে তাদের পরিচালিত করবার চেষ্টা করি, তা হলে কিন্তু 
তার! বিভ্রান্ত হতে বাধ্য । একজন স্ত্রী বা পুরুষের মানসিক 
ক্ষমতা সমান। কিন্তু বালক বালিকাদের শিক্ষা ব্যবস্থা এবং 
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তাদের প্রতি সাধারণের মনোভাব, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের 
মানসিক শক্তিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । কখনো বা তাদেরকে 
আবেগ জনিত সমস্যার সম্মুখীন করে দেয়; এবং তারি ফলে 
বালক বালিকাদের মানসিক ক্ষমতা বিভ্রান্ত হয়। এই বিভ্রান্তির 
পরিণাম প্রায় ক্ষেত্রেই মারাত্মক হয়ে ওঠে । একমাত্র 70:০1 
[7069000200 ছাড়া, মন্তিক্ষের রশ্মি বিকিরণের বায়োমেটি ক 
পাওয়রের তারতম্য অনুসারে রোগীর মানসিক যোগ্যতার 
দিকে লক্ষ রেখে, _প্রাকৃতিক চিকিৎসার ভেতর দিয়ে যদি বা 
রোগীকে সারিয়ে তোল। সম্ভব, কিন্ত তাই বলে ইনজেকশনের 
দ্বারা তার অযোগ্য মস্তি গ্রন্থির উন্নতি সাধন করা কোনপ্দক 
থেকেই সম্ভব নয়। তা যদি হোত, তা হলে ইন্জেকশনের 
দ্বারা শুধু যে মানুষের মস্তিক্ষেরই উন্নত সাধন করা সম্ভব 
হোত তাই নয়, একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তিকেও প্রতিভাবান করে 


তোলা, সেই ইনজেকশনের সাহাযোই সম্ভব হোতো । 
ডাক্তার বলেছেন £ মস্তিষ্ষের বিকিরণের ভি্ডিতে পরীক্ষা 


করতে গিয়ে, আমরা দেখি ইউরোপের শতকরা ৮* জন মানুষের 
যস্তিফষে, ২২৫ থেকে ২৩০ বায়োমেটিক রশ্মি বিকিরিত হয়। 
এবং সেট। হচ্ছে দৃশ্যম'ন আলট্রাভালেট-__-রশ্মির তরঙ্গায়তি। 
এই পধ্যায়ে ফেলা চলে সাধারণ কম্মী, ডাকপিয়ন, তন্তবায়, 
যন্ত্রশিল্পী, ছোট দে।কানদার, কেরানি, এবং টাইপিই প্রভৃতিকে। 
কিন্তু যখন এই বায়োমেটি,ক রশ্মি, মানুষের ২৪০ বায়োমেটি.কে 
দেখা দেয়, তখনই তার জ্ঞান ও ভাবের সদ্গুণাবলী কার্ষে 
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রূপান্তরিত হ'তে স্থুক করে । এই বায়োমেটিক রশ্ম যখন 
২৪০ থেকে ৩০০ ডিগ্রীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, তখন আমাদের 
প্রধান শক্তি ও উংসাহ, স্থল জগতের কর্ধ্যকারীতাতে সীমাবদ্ধ 
থাকে। সহস্রাধিক ব্যক্তির মস্তক্ষের রশ্মি গবেবণা থেকে এট! 
বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হয়েছে_ যে, মণি বিকিরণেব পরিমাপ 
৩০০র কম হ'লে, কোনো! ছেলেকেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রেরণ 
কর! উচৎ নয়; কারণ সেখানে তারা অনুপযুক্ত প্রতপন্ন 
হবে। অধিক বিকিরণ শ.ঞ সম্পন্ন, বুদ্ধিমান ব্য:ক্তদের 
মানসিক শক্তর সঙ্গে, প্রতি,যাগিত। মুলক সংগ্রামে, যখন এই 
সব, কম বিকিরণ শক্ত সম্পন্ন ছেলের আর পেরে ওঠে ন।) 
তখনই তার অধ্ঃপঙনের ধাপে নেমে আমে । ফলে আমর 
দেখতে পাই; ছেলেকে অত্যধিক ভালো তৈরী করতে গিয়ে 
তার এক একট! শয়তান ও বদমাইন হয়ে উঠেছে। অথচ 
এট1 যে তাদের সীমাবদ্ধ শক্তির প্রভাবেই সংঘটত হয়ে থাকে, 
সেটা আমর! তখন ভূলে যাই। ৩১০ থেকে ৩৭০ শক্তি 
সম্পন্ন বাক্তি বর্গের মধ্যে বেশ সহজ জ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিবর্গকে 
আমরা দেখতে পাই। ৩৭০ থেকে ৩৯৫ ডিগ্রী বায়োমেটিকের 
মধো, গৌডাভাব সম্পন্ন ব্যক্তবর্গের সন্ধান পাওয়া যায়। এই 
শ্রেণীর লোকের! পুস্তকে ছাপার হরফে না দেখা পরন্ত নূতন 
কোন কিছু-রি অস্তিব স্বীকার করেন না। ৪০০ ডিগ্রীর 
ওপরে আমরা মুক্ত মনের মানুষদের সন্ধান পাই । এই পর্যায়ের 
ব্যক্তিরা গৌড়ামীর পরিবর্তে নিজের যুক্ত এবং বু'দ্ধর ওপরেই 
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নির্ভর করেন বেশী । বিখাত ব্যারিস্টার, ুপন্তাসিক, রাজনীতিক, 
শাসনকর্তা, বড় বড় ব্যবসায়ী, অর্থনীতিবিদৃ, সৈন্ভবিভাগের 
কর্তা, বড় বড় ডাক্তার, বৈচ্জানক এবং সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিবর্গকে 
আমরা এই শ্রেণীতে পাই। বড বড় চিত্র তারক1 এবং বিখ্যাত 
অরিনেতাদের, ৫১২ ডিগ্রী থেকে ৫৩৭ ডিগ্রীর ভেতরে দেখা যায়। 

সব চাইতে রহম্যঙ্জনক হচ্ছে মনুষের মন। মনস্তত্ব 
মানুষের মন ও হাবভাব বোঝবার পক্ষে সহায়ক। কিন্তু 
এতে মনস্তত্ব খুব কম আলো ই প্রদান করে থাকে। 

মস্তক থেকে মস্তি বিকরণের পরিমাপ ছাড়াও, কোনও 
ব্যক্তির হস্তাক্ষর, কিম্বা নাম সই, অথব! তার হাতের আঅশাকা। 
কোনও বন্তভ থেকেও তার পরিমাপ পাওয়া যায়। মস্তিষ্কের 
বিকিরণের পরিমাপ, মানুষের বর্তমান অথবা একশত বৎসর 
পুর্েরের হস্তাক্ষরের বিকিরণের পরিমাপের সঙ্গে সমান। অতএব 
মানুষের মুত্তার পরও যে তার মস্তিষ্ক বিকিরণের পরিমাপ 
নির্ধারণ সর! সম্ভব, এটাও স্বচ্ছন্দে প্রমাণিত হয়েছে। 

আজ আমি খুব সংক্ষেপে মস্তিষ্ক বিকিরণ সম্পর্কে তোমাদের 
একটু আভাস দিয়ে রাখলুম। বিদেশ থেকে রশ্মি পরীক্ষার 
ষন্ত্পাতিগুলে। খুব শ।গগিরই এখানে এসে পড়বে, এবং সেই 
সঙ্গে রেডিয়াম-রশ্মি এবং রগুন-রশ্মি সংক্রান্ত বিশেষ বিশেষ 
যন্ত্রশাতি গুলা ও আনার ব্যবস্থা করা হয়েছে । সেগুলো সব 
এসে পঙলে, আমি বষদ ভাবে এ বিষয়ে তোমাদের অনেক 
কিছুই শেখাতে পারবে! ! 
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আমি জানি, তোমর। অনেকেই হাসপাতালের ডিউটীতে 
অধিকাংশ সময় নিযুক্ত থাকো। এ হাসপাত্তালে মানসিক 
রোগগ্রস্থ রোগীর অভাব নেই। কিন্তু তাদের আচার ব্যবহার 
দেখে শুনে, তোমরা যদি তাদের রোগটা, হাসিঠাট্রা করে 
উপেক্ষা করো,__অথব। তাদের ভয় করে দূরে দূরে সরে থাকো, 
তাহলে কিন্তু তোমাদের অন্ুসন্ধষিংস! অস্কুরেই বিনষ্ট হয়ে যাবে। 
মানসিক বিকার গ্রস্থ রোগী, সে যেমনই হোক $ অথবা তার 
রোগ যত উতকটই হোক ন। কেন,_-তোমরা তার প্রতিটি হাব- 
ভাব এবং গতিবিধি অত্যন্ত গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করবার 
চেষ্টা করবে। বারান্তরে এই সব রোগী সম্বন্ধে তোমরা যত 
বেশী আমাকে প্রশ্ব করবে, তত বেশী আমি তোমাদের ভেতর 
থেকে, শ্রেষ্ঠ ছাত্রছাত্রী বেছে নিয়ে, তাদের উচ্চ শিক্ষা সম্পর্কে 
আরো মনোযোগী হ'তে পারবো । 

সেবার চাইতে শ্রেষ্ঠ ধর্দ এ সংসারে আর কিছুই 
নেই। অজানা, অসহায় মানুষের রোগ মুক্তির সেবাই 
হচ্ছে ভাক্তারী জীবনের প্রধান এবং প্রথম শিক্ষনীয় বিষয় । 
কাজেই তোমরা যারা সত্যিই লোক সেবার প্রবৃত্তি নিয়ে ডাক্তারী 
পড়তে অগ্রসর হয়েছে", তাদেরকে একা গ্রণচত্ব এবং সেব। পরায়ণ 
হতেই হবে। আর যাদের তাতে আপত্তি রয়েছে, তারা এখন 
থেকেই বিভিন্ন শিক্ষার_-|বভিন্ন পথ ধ:র, কাজে এগিয়ে যাবার 
চেষ্টা করো; নইলে শেষ পর্যন্ত ছৃ'কুলই নষ্ট হয়ে যাবে। 
আজকের মত আমার বক্তব্য এইখানেই শেষ ।” 
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হাসপাতাল থেকে বাসায় ফিরেই মিন! সেদিন মাধবীকে 
বললো--“আর তোমায় ভাবতে হবে না বউদি, দাদার জন্য 
সরোজ সেবা সদনে বেডের ব্যবস্থা করে এসেছি । আজ 
বিকেলেই দাদাকে ভণ্তি করে দেবে 1” 


তেঝেো। 


হাসপাতালের বিরাট কক্ষের মাঝখান দিয়ে সরু পথ। 
দ্রধার দিয়ে রোগীদের সারি সার শযাঁয় নান! রকমের রোগী 
শুয়ে রয়েছে । কেউ বা বিড়বিড় করছে, কেউ বা হাত মুখ 
নাড়ছে, কেউ বা মুখে নানা রকমের কথা উচ্চারণ করে হাসছে। 
কেউ বা মাঝে মাঝে উন্মাদের মত চেঁচিয়ে উঠছে। কেউবা 
বসে বসে কাদছে। 

এই হল-ঘরটার ছু'পাশে, ছ'খানা টেবিলের পাশে মাত্র 
হ'খান। করে চেয়ার সাজান হিল। মোট চারটি নার্স এ 
চেয়ার টেবিল গুলোতে, এক একবার রোগীদের তদবির তদারক 
করেঃ ফিরে ফিরে এসে বমছিল। আগাগোড়া সাদা নার্সের 
পোঁবাকে মিন। এই কক্ষটিতে ঘুরে ঘুরে, এক একজন রোগীর 
সম্মুঝে উপস্থিত হয়ে__তাদের, কিসের, কোথায়, অন্থবিধে হচ্ছে, 
তাই জিজ্দ্রেস করে বেড়াচ্ছল। হাসপাতালের এই কক্ষটিতে 
বিশেষ ভাবে মানসিক রোগগ্রস্ত রোগীদের বসবাসের ব্যবস্থা! 
করা হয়েছে। 
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_ দশুনছে! মা ঠাকরুণ 1” একজন রোগী হাত ইসারায় 
মিনাকে ডেকে বললো । মিনা তার দিকে ফিরে চাইতেই 
রোগীটি তখন বিছানায় উঠে ঝসে, হাত মুখ নেড়ে, মিনার 
দকে চেয়ে বোলতে স্থরু করলো--বলি তোমাদের আকেল 
খানা কি বোলতে পারো ? হারানে!। মেয়েটা, আমার কাছে 
রোজ আসতে চাচ্ছে; আর রোজ রোজ তোমরা তাকে গেটে 
বাধ। দিচ্ছ কেন?” তারপর উত্তেজিত হয়ে সে বলে উঠলো 
“আমি শুনতে চাই তোমরা তাকে আমার কাছে আপতে দেবে 


কিনা? [09 00115 709861)061, তা জানো ?” 
কথা শুনে, স্মিত হান্তে মিনা সেই প্রো রোগীর দিকে 


এগিয়ে গিয়ে বললো,--পতুমি ভুল কোরছে! বাবা? আমিই 
তো! তোমার সেই মেয়ে ! চিনতে পারছ না ?” 

প্লৌোটি রোগীটি তখন দাত মুখ খি'চিয়ে বলতে সুরু 
করলো,__“তুমিই যদ্দি সেই-_-তবে ডাক্তারণীর পোষাক পরেছ 
কে'ন% কলসী কাখে ঘাট থেকে কৈ জল তো আনতে 
দেখিনি ? ভেট্‌্কী মাছের ঝোলঘ্রাধতে জানে। ? কোথায় তোমার 
সেই জর্জেট শাড়ী খান] 1__আমি পুজোতে যেটা দিয়েছিলুম ?” 
তারপর বিড়বিড় করে সে বকতে সমর করলো; _“সে 
চেহার। নয়, সে কথাবার্তা নয়, সে রকম শান্ত শিষ্ট নয়; বাবা 
বলতে অজ্ঞান ছিল! কামিনী মা আমার, বাবা বোলতে 
অজ্ঞান হোত ! ন্াাকামী করে আমার কাছে কামিনী সাজতে 
এসেছ 1” বলেই লোকট! হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে, 
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বিছানার বালিশে মুখগজে, শুয়ে শুয়ে ফৌপাতে লাগলে ! 
রোগীটি নৃতন ভদ্তি হয়েছিল । একজন নার্স তার এমনি ব্যবহার 
দেখে, মিনার কাছে এগিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা জানতে চাইলো। 
সেই রোগীটির মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে, মিনা তখন 
নাসটিকে অতি আস্তে জানালো, কন্তা সম্ভান ছিল এই 
ভদ্রলোকের মাত্র একটি । এবং সেই মেয়েটিকে ইনি প্রাণা- 
ধীক ভালবাসতেন । মেম-টিচার রেখে মেয়েটিকে ভালভাবে 
লেখাপড়া গান বাজন। শিখিয়ে ছিলেন ইনি। হঠাৎ একদিন 
বিশুণচকা রোগের আক্রমণে, মাত্র ৪৮ ঘণ্টা রোগ ভোগ করে 
মেয়েটি মারা যায়। তারপর থেকেই ভদ্রলোকের মাথা 
খারাপ হয়েছে। এর পয়সা, কড়ি, বাড়ী, গাড়ী, পুত্র, পরিবার 
ইত্যাদি, আর কিছুরই অভাব নেই, কিন্তু মেয়ের মৃত্যুর পর 
থেকেই এঁর এই অবস্থা !” 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করে নার্সটি ধীরে ধীরে মিনার 


কাছ থেকে সরে গে'ল। 
অদূরের একটি শয্যার পাশে গিয়ে একজন নাস+ একটি 


মানসিক বিকারগ্রস্থ রোগীকে খাবার দিচ্ছিল। মাথার 
পাশের টেবিলে খাবারটা নামিয়ে রাখতেই, যুবক ছেলেটি 
ছু'হাতে না্সটির ডান হাত খানা জড়িয়ে ধরে বললো, _ 
“অবিকল তোমার মতন 1” তার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে চেয়ে সে তারপর বোলতে সুরু করলো; না_ না, 
ভুল হবার যেো৷ নেই ! সেই নাক, সেই মুখ, সেই চক্ষু ছুটি! 
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হতভাগার! আমায় বিয়ে করতে দিলে না 1” তারপর নাসের 
হাতটি সহসা ছেড়ে দিয়ে সেই যুবক, তার বালিশের ওপর একটা! 
প্রচণ্ড ঘুষি মেরে বোলতে সবুর করলো,_-“আ[মি এর শোধ 
নোবই কিছুতেই ক্ষম। কোরবো না। এ সংসারে ক্ষমা নেই! 
চাণকাই বলেছিল বোধহয় ! হৃদয়ের যে যন্ত্রণা ভেতরে টগ্বগ্‌ 
করে ফুটে ফুটে, আমাকে দগ্ধে দগ্ধে মারছে ; ছুটো৷ মিটি কথা, 
ছু'ফোটা সখের চোখের জল সেখানে তুচ্ছ!” তারপর অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে, বিকৃত কণ্ঠে যুবক বলে উঠলে॥-_“আমি খুন 
কোরবো । শশীকান্তকে আমি খুন কোরবে ! তার মাথ৷ দিয়ে 
আমি ফুটবল***” পর্ধন্ত বল! শেষ হতে ন। হতেই, সেখানে ছ'জন 
নাস, বিইঈ, ডাক্তার এবং মিনাকে হাজির হ'তে দেখে, যুবকটা 
বিছানায় এলিয়ে পড়লে। । 


বিষ ডাক্তার বললো._-“্এঁকে তেইশ নম্বর রুমে 
71917562 করে দিন! এখানে থাকলে অন্তান্তা রোগীরা 
ভয় পাবে 1” 


মিন বিষ্ট, ডাক্তারকে প্রশ্ন করলো,_-“কি হয়েছে ওঁর ?” 
একটু মুচকি হেসে, বিষ্ট ডাক্তার অপর রোগীর বিছানার দিকে 
যেতে যেতে ফিরে চেয়ে, মিনার কথার উত্তবে বললো ! 
"প্রেমে পড়েছিল, কিন্তু বিয়ে হয় নি। আর কিছু নয়” 
ডাক্তারের কথা শুনে মিন! সহসা লজ্জায় যেন রাঙা হয়ে উঠলো । 
তারপর মাথা নীচু করে সে বিপরীত দিকে চলে গেল। 
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বিলাসের পাশের সিটের একটি রোগীর বক্ষ পরীক্ষা করে 
বিষ্ট ডাক্তার, টে'থক্কোপটা! কোটের পকেটে পুরতে পুরতে 
বিলাসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। তাকে আসতে দেখেই [বলাম 
স্রু করলো-- 


“--অদহায় জাতি মরিছে ভুবিয়! জানে ন| সম্তরণ” 
ডাক্তার তুমি বাচাইবে কারে? খল তো! করিয়া পণ? 


গম্ভ'রভাবে ভাক্তাব বলে উঠলো»--“দেখি একবার বুকটা ?” 
হাত ছু'খানা উচু করে বিলাস বোলতে সুরু করলো,__“বুক 
দেখে কি করবে ডাক্তার? ও তোমার টেথিসক্কোপ আর 
থারমোমিটারে হবে না! থাণ্ডার চাই ডাক্তার থাণ্ডার চাই-__ 
বুঝলে 1 অর্থাৎ 


“যবে, উতৎপীড়িতের ক্রন্দন রোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়গ কূপাণ ভীম রণ ভূমে রশিবে না 

বিদ্রোহী রণ রান্-_ 

আমি সেই দিন হ'ব শান্ত!" 


ডাক্তারের বুক পবীক্ষা শেষ হলে বিলাস বললো-_-“কি 
দেখলে ডাক্তার ?-_- 


“আমি বন্ধন হার! কুযারীর বেণী, তশ্বী নয়নে বহিঃ 
আমি যোড়শীর হাদি সরসিস প্রেম, উদ্দাম, আমি ধন্য 1% 
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কিন্ত আমার মাধবী কোথায় ডাক্তার? তুমি আমাকে 
আমার স্ত্রী পুত্র থেকেও বঞ্চিত করেছ! যে দিন মুক্তি পাবে 
সেদিন তোমায় কি করবে৷ জানো ডাক্তার ?-আমি তোমায় 
বধ কোরবো ! “তুমি আমাকে সম্রাট করেছ! তুমি আমায় 
নরকে নিক্ষেপ করে আবার স্বর্গে উঠিয়েছ! আমি তোমায় 
বধ ক'রে, তোমার মৃত্তি গড়িয়ে পুজো। কোরবো ! নানা, এ কি! 
এ আনন্দ না-ছখ্য ? এযে_-এ-যে না,_একট! কিছু করতে 
হবে, যাতে বুঝতে পারি, যে আমি বেঁচে আছি_ হাঃ হাঃ-_ 
হাঃ], কেমন অবিকল চাণক্যের মত বলতে পেরেছি কি না? 
বলো ডাক্তার তুমিই বলো? অর্বকল আমি চাণক্যের মত 
তোমায় বলতে পেরেছি কি-না ?” 


বিশ, ডাক্তার একটু মুচকি হেসে বললো,_“হ্যা অবিকল 
চাণক্যের মতই বলেছেন ! এবার শুয়ে পড়়ন ! পরে আসবো !” 
বোলতে বোলতে ডাক্তার চলে গেল । বিলাস তার গমন 
পথের দিকে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থেকে 
শেষে বিছানায় বসে পড়লে। ! 


কাজ শেষ করে ঝিষ্টু ভাক্তার একটা! লম্বা প্যাসেজ পেরিয়ে 
নিজের অফ কক্ষের দিকে অহাসর হ'তে যাবে, এমনি সময়ে 
প্যাসেজের পাশের গাড়ীবারান্দায় দাড়িয়ে, একজন রোগী 
অন্যমনস্ক ভাবে, হাতের দোতাখা-টা1 বাজাতে বাজাতে গেয়ে 
উঠলো! £__ 
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বন্ধু, মনের কথা! কইব কারে 
তুমি নাই আমার । 
তাইতো আমার পরাণ কেঁদে-- 
ফেরে সাগর পার ॥ 
(বন্ধু তুমি নাই আমার) 
আঙ্গিনায় মোর বকুল ঝরে 
" শিউলি ভেজে শিশির নীরে, 
মলয় বছে, কোকিল ডাকে ১-- 
ফাগুন-অভিসার ॥ 
(বন্ধু তুমি নাই আমার) 
লতা জড়ায় তরুর দেহ 
গভীর প্রেম ডোরে,__ 
(ওগো) তুমিও এমনি ছিলে 
আমায় বুকে ক'রে; 
মনে ক্ষি পড়ে না কভু ?-- 
তোমায় তেবে আজিওস্তবু, 
নীল যমুনার তীরে যে ফিরি 
কতই বারে বার | 
(বন্ধু তুমি নাই আমার ) 


গানখানি শেষ হবার সময় মিনা! একজন নাসের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে, সেই প্যাসেজটির মুখে থেমে দাড়ালো । 
নার্সটি মিনাকে প্রশ্ন করলো-- «এর তো! কোনও মস্তক্ষের 
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দোষ রয়েছে বলে মনে হয় না? একে তবে এখানে এনে 
রাখা হয়েছে কেন % মিনা উত্তর দেয়,-“একটি মেয়ের 
প্রেমে পড়ে, এই লোকটি যৌবনে তাকে নিয়ে দেশান্তরি 
হয়েছিল । কিন্ত অর্থাভাবে, আর সাংসারিক অভাব অনটনের 
তাড়নায়, শেষ পর্যন্ত সেই মেয়েটি,_এই লোকটীর সঙ্গ ছেড়ে 
কোথায় যেন চলে যায়। সেই থেকে এই লোকটা না খেয়ে,__ 
না ঘুমিয়ে, অনবরত তার সন্ধান করতে করতে, একদিন একট 
রাস্তার দেয়াল পণ্রিতে সেই মেয়েটার চেহারা এবং নাম দেখতে 
পেয়ে, পাগল হয়ে যায়। তারপর থেকে, মেয়ে মানুষ দেখলেই 
তাকে তেড়ে মারতে যেতো । পারার লোকে ওর এই সব 
উৎপাত সহা করতে ন! পেরে, ওঁকে এইখানে স্থানান্তরিত করেছে। 
আর এ গান গাওয়াট। হচ্ছে ভদ্রলোকের অনেকটা স্বাভাবিক 
মনের অবস্থা ॥ উন এখন অনেকট। প্রকৃতিস্থ অবস্থায় রূপান্তরিত 
হয়েছেন। সঙ্গীত বিগ্ভাট বোধ করি ওঁব স্বভাবগত বস্তব। উনি 
কোনকালে যে একজন ভাল গায়ক ছিলেন, তা ওঁর আজ- 
কালকার গান শুনে আমরা বুঝতে পারি ।” 

দোতারা হাতে লোকটির দিকে, অঙ্গুলি নির্দেশ করে নাসটি 
বলে উঠলো,--“ওমা ! এ দেখুন দির্দি কেমন কট্মটু করে 
তাকাচ্ছে লোকটা আমার দিকে । কী সর্বনাশ ! এ দেখুন-_ 
এই দিকেই আসছে যে!” নাসের কথা শুনে মিন। একবার 
পেছন ফিরে দেখেই বললো,--“ভয় পাবেন না ধীরে ধীরে 
চ'লে আম্মুন।” 
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রাত্রি ১০টার পর সেদিন হাসপাতালে নিজের চেম্বারে 
বসে বিষ্ট, ডাক্তার তার প্রতিঠিত হাসপাতালের গত দেড় 
বংসরের কথা রোমন্থন করে, মনে মনে তৃপ্ত অনুন্ধব করছিল। 
এমনি সময়ে শেফালে তার চেম্বারে প্রবেশ করলো। গলায় 
তার একট! টেথিস্কোপ ঝুলঠিল! আটসাট দেহের গড়ন। পরনে 
একখান! পরিষ্কার চণড়া কালে। পেড়ে শাড়ী। শাড়ীর আচলে 
তার কোমর বেশ শক্ত করে জড়ান! | গায়ের সাদ ব্লাউজটিতেও 
তাকে সুন্দর মানিয়েছিল। হাতে "গা! করে সরু চুড়ি আর 
কানে ছিল সাধারণ ছুটি টব। পায়ে একজোড়া সাধারণ 
স্যাণ্ডেল। 

চেম্বারে ঢুকেই শেফালি ডাক্তারের সম্মুখে চেয়ারে উপবেশন 
করলো ! 

ডাক্তার প্রশ্ব করলো--«এত রাত্রে হঠাৎকি মনে করে 
এলেন? ডিউটি দিচ্ছেন বুঝি কো'ন ওয়ার্ডে ? কিছু প্রয়োজন 
আছে আমাকে এক্ষুন ? 

বিঃ ডাক্তারের উৎফুল্ল মুখের দিকে চেয়ে, শেফালি হাসতে 
হাসতে বলে,_“আমি শুধু শুনতে এসেছি, আপনার ছু'নন্বর 
ওয়ার্ডের আঠারো নম্বর বেডে, যে রোগীটিকে আল্র ভন্তি করা 
হয়েছে, ত্র উত্বেজনা তো ক্রমেই বাড়ছে দেখতে পাচ্ছি! 
ওকে কি মরফিয়া ইনজেকশন দেবে! ? আশ-পাশের 
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রোগীরা তো ঘুয়ুতেই পারছে না ওঁর হৈ-হুল্লোড়ে।” সহসা 
চিন্তিত ভাবে ডাক্তার বললো--,“ওঁর জন্য আপনাকে ভাবতে 
হবে না। ডক্ুর ঘোষ এবং মৈত্র, হ'জনেই আজ পর পর চারটে 
ওয়াডের রোগীদের প্রতি লক্ষ্য রাখবেন । গুয়োজন হলে তাঁদের 
কাউকে ডেকে বোলবেন, ওরাই তার ব্যবস্থা করবেন ।” তারপর, 
আকাম্মক উৎসাহিতের মতো, একটু আলাপ করার ভঙ্গিতে, 
বিষ্ট, ডাক্তার শেফালিকে প্রশ্ন করলো-_-“কেমন লাগছে 
আপনার এই সব হাসপাতা”লর কাজকম্ম ?” 

«“-__দিনের বেলায় বেশ ভালই লাগে। রান্তিরের দিকে 
ডিউটী দিতে একটু ভয় ভয় করে”_বলে শেফালি একটু হাসলো! । 

০শফালির মুখের দিকে চেয়ে, মৃছু হেসে, ডাক্তীর বলে, 
গঅসহায় রোগীদের রোগ যন্ত্রণা দেখে তে ছুঃখ্যুই হবার কথা ! 
তাতে তো৷ ভয় পাবার কথা নয়! ভয় একট। বিশ্রী রোগ 1” 

সলজ্জ হা'স মুখে, ডাক্তারের কথার একটা যুক্তযুক্ত উত্তর 
দেবার কথাই হয়তে৷ শেফালি ভাবঠিল; এমন সময়ে হস্তুদন্ত 
হয়ে, হ্যাড়া বক্ষে প্রবেশ করেই বলে উঠলো-__“বিষ্ট ডা, টোমার 
এ টিন নন্বোর রোগী-টা আমাকে টিষ্টোতে ডিচ্ছে না! 
ডেখলেই শুঢু হুকুম করবে! মিনাডট! কখন সেই রাট্রিরে 
(ডিউটাতে আসবে, আমি টটোক্ষণ কিছু'টই এ রোগাটার পাশে 
ঠাকৃতে পারবে না । টু'মি অন্য ব্যবস্টা ডেকো” 

ম্তাড়ার কথা শুনে, শেফালির মুখের দিকে চেয়ে, ডাক্তার 
প্রশ্ন করলে, তিন নম্বোর বেডে কে রয়েছেন বলুন তো ?" 
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২] 7. ২০5. ধীরেন বাবুর বাড়ীর সেই ভাড়াটে 
ভদ্রলোক ।” তারপর, ম্ভাড়ার দিকে চেয়ে শেফালি বলে 
উঠলো।-_-“তিনি তে। কাউকে বিরক্ত করেন ন।?” 

ভীতিবিহ্বল নেত্রে, শেফালি আর বিভাক্তারের দিকে চেয়ে, 
ম্যাড়া বলে,__“বিরক্ট. আবার করে না! কোট! ঠেকে কটকৃ- 
গুলে-_অঙ্কের হরফ. নিয়ে এলেো৷ পর পর সাজিয়ে। আমায় 
বলে কি না ডোগ্‌ করে দাও! অঙ্ক টে! অঙ্ক, টার আবার 
ডোগ্‌ কোরবো কি? অঙ্কের, ৯ টাকে ডেকলেই আমার 
হাঁসি পায় এমন যে, টা! আর বোল্টে পারিনে। ঠিক ডে'ন 
সেই সারকাসের ঠ্যাং টোল! ডোকারগুলোর মটো!। আর 
২-টা ডেন পাটিহাস।৮” তারপর হাত দিয়ে বক দেখানোর মতো 
করে, দেখিয়ে সে বলে, “গলাটা! বাড়িয়ে ডেন চলেছে টো 
চলেইছে। আর-আর-এঁ যে অঙ্কের ৫-নম্বোরট1 না ?1-__উরে-- 
বাপরে ! ওটা ডে'ন আমাকে ডেকূলেই, হা! করে গিলে খেটে 
আসে ! ওডের আবার ডোগ্‌ করবে৷ কি?” 

সহান্ত মুখে ডাক্তার বলে- “তুমি বল্লেই পারতে,--ও আমি 
জানি না; তবেই তো মিটে যেতো !» 

-*টাইটে। বলেঠিলুম ! টখন বলে কিনা,__বাইরণের ঠেই 
কবিটা টা বলতে পারো 1--ওটেন্‌?” প্ন্ডাড়ার কথ! শুনে 
শেফাপি, ডাক্তারের দিকে চেয়ে, ম্বহ হেসে প্রশ্ন করে, 
“বায়রণের, দি ওস্যন্ কবিতার কথা বলেছিলেন বোধ হয় ?” 

স্যাড়ার কথা মন দিয়ে শুনতে শুনতে, উত্ন্ৃক হাসি মুখে 
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ডাক্তার “হ্যা” বলেই, স্যাড়ার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, “আর 
কি কি বলেছিলেন তারপর শুনি ?” 

হাতের কর গুণে, ন্যাড়। মুখে কি যেন বিড়বিড় করে নিয়ে, 
হাত পা নাচিয়ে তখন ব'লে ওঠে,-ডাড়াও আগে মনে করে 
নি! কি সব বিডদ্ঘুটে কঠ। রে বাবা !” বিলাসের বলা কথ 
গুলো ম্াড়া মনে মনে রোমন্থন করে নিয়ে তারপর সে বলে,” 
“ঠিক মনে পড়েছে । ঠুনে ডাও !--এক নম্বোর বল্লে”_পিটার 
ঠাহেবের 'ঠলিলোকি' কবিটা-ট1 বলো । টারপর বল্লে»_-'ঠেইলার 
বয়” “ঠেইলার বয়” টেলিঠন্‌ ঠাহেবের কবিটার কথা-_। ঠেশ 
কালে ডখোন বল্লে, হয় “লুঠ রে” _নয়টো। টোলঠন ঠাহেবের 
“নাইট [ত্রটেট' টোমাকে বলটেহ হবে, টউখন ভয়ে আমার 
বুকের ভেটর টা, এমন টিপ. টিপ, করটে লাগলো ডে আমি ঠ্‌টে 
পালিয়ে এলুম। টোমার অমন ডাকাটে রোগীর কাছে আমি 
ঠাকৃতে পাল্লুম না বিষ্টডা! বই পড়ার কঠ। বল্লে আমার গায়ে 
জ্বর আসে! ঠোঁটে! বেলায় টশপাটল পাট্ঠালার ডিগিন মাষ্টার 
আমাকে কডি কাঠে ঢুলিয়ে মারছে টেয়েছিল, ইংরেডি পড়টে 
টাই|ন বলে! ঠেই ঠেকে, শয়ে ইট্কুপ ডিলাম ঠেড়ে। ঠেই 
আমাকে বলে কি না-ইংরেডি কবিটা বল্টে! বাপরে 
বাপ টুমি অন্ত লোকের ব্যবস্টা ডেখে।। আমাড্ডারা 
হবে না!” 
ন্টাড়ার কথা শুনে, শেফালি ই তিপূর্ধেই মুখে রুমাল চাপা দিয়ে 
হাসতে গুরু করোছল । বঝিষ্ট, ডাক্তার হাসতে হাসতে স্যাড়াকে 
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বলে,-“তা তোমাকে তো খারাপ কোনও কথা বলেননি ?1-_ 
“ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের লুসী গ্রে 'বাইরণের' “দি ওস্যন' 'সেকস্পিয়বের' 
'হাামলেটস্‌ সলিলোকি,” 'টেনিসনের চাজ্জ অফ. দি লাইট্‌ 
ব্রিগেড এর প্রত্যেকটা কবিতাই খুব ভালো,_তুমি কোথায় 
আগ্রহ করে কবিতা গুলোর অর্থ তার কাছে শিখে নেবে, না__ 
তৃমি এলে ভয়ে পালিয়ে ? আস্ছ। বোকা লোক তো !” 

হু'হাত যোড় করে ন্যাড়া বলেঃ -রক্ষে' করে৷ আমার আর 
বুড্ট্যি হয়ে কাঁড নেই ! ভেবেঠিলুম টুমি একটা বড় ভাক্টার, ট? 
ডেকৃছি টুমিও এ ঠাগলটার মটোই আবোল টাবোল বোকটে 
সুর কলে? আমি টল্লুম মিনাডির কাছে। টোমাড্ডারা 
কিউ হবে না ।” বলতে ধলতে হ্যাডা হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল! বিষ্টডাক্তারের উপযুঠপরি ডাকেও সে 
আগ একটা বার ফিরে চাইল না। 

হযাডার কাণ্ড দেখে শেফালি প্রশ্র করে__-“এ আপনার 
কেউ হয় বুঝি ? 

হাঁসতে হাসতে মাথা নেড়ে. ডাক্তার বলে,_“আমার আপন 
আত্মীয় কেউ নয়। তবে খুব পরিচিত, এবং সে পরিচয়ের প্রথম 
এবং প্রধান হেতু হচ্ছে, ওর তোত.লানেো। পোগ--মআর স্বভাব 
চাঞ্চল্য !” 

ডাক্তারের কথা শুনে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি শেফালি প্রশ্ন কবে, 
“তোত লানে। আর স্বভাব চাঞ্চল্যটাও মানুষের রোগ নাকি ৮ 

“নিশ্চয়! ওকে আমি এতদিন নেচারস্‌ টিটুমে্ট করে 
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দেখলুম! অনেকটা ভালে হয়েছে । বাকী যেটুকু রয়েছে 
তার জগ্ত হয়তো! আমাকে অন্য ডপায়ু অবলগ্চন কগতে হবে! 
একট। বস্তু ওর ভেতরে আপনি লক্ষ করেছেন কি না জানি না! 
লোকঢ। হন্হাচ অত্যন্ত সরল! শিশুকালে ওর প্রবল 
টাইফয়েড, হয়, সেহ থেকেই ও অগ্যপ্ত অন্যমনস্ক এবং তোতা 
হয়েছে, __এড। হচ্ছে ওর বাবার |রপোর্ট ! কিপ্ত ওর মাস্তফ 
পবী্ণ থেকে আমরা বুঝোছ, যে কোনও সাহসিকতা পুর্ণ কাজ 
ওর দ্বারা সম্পূণ সপ্তব। এবং এহ লোকে সম্পুর্ণ গোগ মুক্ত 
করতে পারণে» এর দ্বারা যে কোনও গঠনমূলক কাজের সাহায্য 
হতে পারে।” 

--গকন্ত লেখাপড়ার থা শুনলেহ ০ ও ভয় পায়, গঠন 
মূলক কাজ করতে হলে বিছা বুগছ। ৮হতে ?” 

“আপনি ভুল কঞ্ছেন, আসলে ওর সেন্স-অরগ্যানঢাই 
হচ্ছে ডিফেক্টি৬.; এবং সেহঢেহ হচ্ছে ওর আসল রোগ। 
ওর ক্টনালর যেঠুকু জড়ত। বয়েছেঃ সেচ অপারেশনে অনেকটা 
ভাল হতে পাঞ্রে, (কণ্ত আসলে ওর দোষ হচ্ছে সেন্স- 
অপগ্যানে ! আপান ওর সপ্পে অনেকক্ষণ কথাবাপ্ডা বল্লে 
সজেহ খুঝতে পারবেন, এভড” ওপ্ন ভিতরে ছু'টোহ পুবোপুবি 
রয়েছে । একাদকে ও যেমন পোসপাম&, অন্যকে দেখবেন ও 
আবাব অপর্ঢাম্ও বটে । বে কোনও ব্যাপাবে ভয় পাওয়াপ 
অবস্থাঢ| হচ্ছে ওর আক।স্মকঃ [€গ সেট। ক্ষণহায়া। দেখলেন 
তো ?__এত যে ডাকলুম এখন ও সাড়। (দলে না, কিন্ত আগামী 
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কালই দেখতে পাবেন ও আবার ঠিক আমার কাছে এসে 
হাজির হয়েছে !” 

_-“'আপনার কি মনে হয় ওকে সারিয়ে তুলতে পারবেন ?” 

চিন্তিতভাবে-_ডাক্তার উত্তর দেয়”“আশ। তো কচ্ছি 
বড়জোর আর মাস তিনেক সময় লাগতে পারে । তবে যদি ও, 
এরি ভেতরে আবার কোনও একটা বড় অস্ত্রখে পড়ে, তা হলে 
ওকে সারিয়ে তোলা মৃস্কিল হ'য়ে উঠবে 1” 

“- আচ্ছা ডক্টর চৌধুরী,_মেন্টাল ডিজিজ. মানুষের ক'ত 
রকমের হতে পারে ?__”বলেই শেফালি সহাস্য মুখে ডাক্তারের 
মুখের দ্রিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ছি 

বিষ্টং ভাক্তার উত্তব দেয়,মন্ুষ্য চরিত্রের সব কিছু 
অতিরিক্ততাকেই আপনি ডিজিজ. বলে ধরে নিতে পারেন !” 

“তার মানে ?? 

*_ যেমন ধরণ অতিরিক্ত হাসা, অতিরিক্ত কান্না, অঠিরিক্ত 
ভদ্রতা, অতিরিক্ত নিষ্ঠুরতা, অতিরিক্ত ম্তাকামো, অতিরিক্ত 
কণ্মতৎপরতা । আরো কতো, রয়েছে, বলে তো সব কিছু 
বোঝাতে পারবো না। এই হাসপাতালের বিভিন্ন রোগীদের, 
মাঝে মাঝে ভিন্নভাবে একটু পরীক্ষা করবার চেষ্টা করবেন, 
তাহলে অনেক কিছুই শিখতে পারবেন ।” 

এমনি সময়ে স্থসভ্জিতা নার্সের বেশে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করেই মিন! ডাক্তারকে বলে উঠলো) “আপনি এখনো শুতে 
যান নি? রাত কতো হয়েছে__-তা জানেন ?”--বলেই সে 
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ডাক্তারের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে, সন্দিধ-হিংঅ দৃষ্টি 
মেলে শেফালির দিকে চেয়ে রইল । 

মিনার সেই ক্রুর দৃষ্টির দিকে নজর পড়তেই, শেফালি উঠে 
দাড়িয়ে, বিশুঞ্ষ মুখে ডাক্তারের দিকে চেয়ে, একট! নমস্কার 
জানিয়েই কক্ষ থেকে বেরিয়ে পরলে! ! 

পাশের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে, বস্তে বস্তে মিনা 
বললো-_“আপনিও তাহ'লে দল ছাড়া নন্‌ দেখছি ?” 

_-“কোন-দল 1-_-কিসের দল বলছেন ?” বলে, উৎস্থক 
জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে বিষ্ট, ডাক্তার, মিনার দিকে চেয়ে চেয়ে তার 
মনের অবস্থাটা! বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলে । 

কক্ষের দেয়ালের দিকে চেয়ে মিনা জবাব দেয়-__ “এ 
বলুম একটা কথা।” তারপব ফৌস্‌ কবে একটা রুদ্ধ নিশ্বাস 
ত্যাগ ক'রে মিনা একটু নডে বসলো । 

মুচকি হেসে ডাক্তাব বলে--“এই হাসপাতালের রোগীদের 
দেখে দেখে আপনারো শেষে রোগ ধোরলো৷ নাকি ? বলুন, তা 
হলে আপনার জন্য আবার একটু। বেডের ব্যবস্থা দেখি !” 

“থাক্‌ আর আমার বেডের জন্য আপনাকে ভাবতে 
হবে না! ইতিপুর্বেব যাব বেডের ব্যবস্থা করেছেন তাকেই 
আগে সুস্থ করে তুলুন ! 

সহসা, বিষ্টর প্রতি মিনার তীব্র কটাক্ষপাত, আর তার কথা 
বলার ভঙ্গি লক্ষ্য করে, ডাক্তার ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে 
অন্থমনস্কের ম'ত কি যেন ভাবতে লাগলে! । 
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মিন! তাই দেখে মনে মনে তাবলো,_ঠিক জব্দ হয়েছে ! 
তখন সে বললো,_“কি ভাবছেন অত? বিলেতে ফেলে আস। 
শ্বেতাঙ্গিনী ভাবি প্রেয়পীর কথা? নাকি ইতিপুর্বরবে বার বেডের 
ব্যবস্থা করলেন তারি কথা ?__তা অ'ত ভাবছেন কেন? আমি 
তো এক্ষুনি চলে যাবো,_তা। ছাড়া আপনার মতন একজন 
স্বনামধন্য পজিশন্যাল্‌ লোকের নামে ছুর্নাম রটিয়ে নিজের 
পজিশন নষ্ট কববাব ম'ত আকাজক্ষাও আমার নেই !” 

মিনার কথা শুনতে শুনতে ডাক্তার রীতিমত বোকা সেলে 
কিছুক্ষণ বসে থাকৃলো । তারপব বল্লো--“সত্যিই আপনাব 
কথ। আমি পরিস্কার কিছুই বুঝে উঠতে পালুম না। কি বল্‌্তে 
চাচ্ছেন আপনি ? যদি খোলাখুলি বলতেন তাহলে সত্যিই 
খুশী হতাম !” 

সহসা মিনা মনের গতি যেন ভিন্ন পথ ধরে চল্তে স্থুরু 
করলো । তাহলে বঝিষ্টু ডাক্তার বোধ হয় চরিত্রভীন নয় ! 
হয়তো হাসপাতাল সংক্রান্ত কোন কথাই সে শেফালির কাছে 
বলছিল ! মিনাই হয়তো বুঝত্তে ভুল করেছে । বিট, ডাক্তার 
বোধহয় অপবিত্র নয়! এমনি সব নানাকথা তখন মিনার মাথায় 


ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

সহাস্য মুখে মিনার দিকে চেয়ে ডাক্তাব বললো-_-“কৈ 
আমার কথার জবাব দিচ্ছেন না-তো৷ ?” তারপর বলে, “বড্ড 
ঘুম পাচ্চে কিন্তু আমার। এবার যদি ছুটা দে'ন তাহলে 
একটু ঘুমিয়ে বাঁচি !” 
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_-“কোথায় ঘুমুতে যাবেন শুনি ?” 

__দকে'ন_ঞঁতে। কর্ণারেই বিছ্ানাটা পাতা রয়েছে, দেখে ও 
বুঝতে পাচ্ছেন না ?” 

-_-?ওমা ! অমনি একটা রোগীর ম'ত বিছানা আপনার ? 
শোবার খাট কেনেননি বঝ ? ওতে আপনি শুয়ে আরাম পান ? 
রাত্রের খাওয়া হয়েছে মাপনার %' 

_না,এতো খাটের পাশেই ছোট টেবিলটাতে খাবার 
চাকা দেয়! রয়েছে ।? 

“_-কি খাবেন আপনি রাত্রে ?” 

“__ দেখুন না একটু এগিয়ে গিয়ে |” 

উৎসুক মিনা সহসা চেয়ার ঠেলে উঠেই ডাক্তারের খাবার 
টেবিলের পাশে গিয়ে প্লেটের ঢাকৃনাটা তুলেই বলে উঠলো,_- 
*€মা একি ! ছুঃশ্লাইচ মাখন রর আর ছুটো ডিম সেদ্ধ! এই 
খেয়ে আপনার পেট ভরে ? মাছ, মাংস, পরোটা কিম্বা ভাত 
ডাল, তবকারী- সে সব তো কিছুই নেই দেখছি ? এই 
মাপনার রাত্রির খাবার ?” 

«“_-কে'ন আপনার বুঝি পছন্দ হচ্ছে না? রাত্রে তো৷ 
আমি এ সবই খেয়ে আস্ছি বন্দিন থেকে ।” বলেই ডাক্তার 
চেয়ার ছেড়ে উঠে বিছানার পাশের কুজো থেকে একটা কাচের 
গ্লাসে করে একগ্লাস জল ঢেলে নিয়ে, খাবার টেবিলে গিয়ে 
বোসলো। । তারপর বললো,_-“আজ ভোর রাত্রে যখন আপনার 
ডিউটী অফ. হয়ে যাবে, তখন যোগেন বাবুকে একবার বিলাস 
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বাবুর বেডটা, চারতলার ১৬ নম্বর কেবিনে রিমুভ. করে দিতে 
বলে যাবেন।” তারপর খাবারের ঢাকনাট! তুলে, ডিম সেদ্ধ 
দিয়ে একখান! রুটার শ্লাইচ, মুখে পুরতে পুরতে বললো,__ 
“বিলাসবাবুর রোগ সারতে বড়জোর আর হপ্তাখানেক লাগতে 
পারে।” তারপর খানিকট! জল পান করে নিয়ে, ডাক্তার 
বলে,-“মনে হচ্ছে এবার বাৎসরিক ফাংশ্টনে বিলাস বাবুই 
আমাদের সেক্রেটারীর কাজ করতে পারবেন। রোগীদের 
মধ্যে গুকে আর ফেলে রাখা যুক্তিযুক্ত নয় বলে, চার তলার এ 
কেবিনের ব্যবস্থা ওঁর জন্তে করেছি।” তারপর ডাক্তার আবার 
খেতে সুর কোরলো। 

মিনা এতক্ষণ নিজেকে কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছিল। 
ডাক্তারের একটি কথাও তার কর্ণে প্রবেশ করেনি । জানালাব 
পথে অন্যমনস্ক মিনাব চোখে তখন ভাসছিল, বিরাট প্রেতপুরীর 
ম'ত হাসপাতালটা। আর তার কাণে আস্ছিল, রকমারী 
রোগীর বুক চেড়া কাতরোক্তি, কখনো বা কারো কারো অত্র 
আর্তনাদ । 

খাওয়৷ শেষ করে, ঘুম জড়ানো চোখে, তোয়ালেতে হাত 
আর মুখ মুছতে মুছতে, ডাক্তার বলে উঠলো,--বেয়াদবি মাপ. 
করবেন। এবার আমি শুয়ে পড়ছি কিন্তু!” ডাক্তারের 
কথ শুনে স্বপ্পোখিতের মতো উঠে দাড়িয়ে, মিনা বললো)__ 
“ওঃ-হো৷ ! একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম ! আমি ডিউটীতে যাচ্ছি 
আপনি আপনার দরজাটা ভেজিয়ে দিন।” সে কথার উত্তরে 
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ডাক্তার বলে--ওটা খোলাই থাকে, আমি শুধু ওই লাইট-টা 
ডিম করে দিয়ে শুয়ে পড়বো 1৮ বলেই ডাক্তার বিছ্বানার 
দিকে অগ্রসর হোল ! 

মিনা বলে-_“এত খাট্রনির পর ঘুম, এরপর যদি আবার 
ডাক্তার আর নাসের আপনাকে ডেকে ডেকে জ্বালাতন করে ? 
সেইজন্যই বলছিলুম । দরজাট] বন্ধ করেই ঘুমোলে হোত না ?” 
“সহানুভূতির জন্য আপনাকে আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি! 
রাতের ভেতরে ডাক্তার আর নার্সদের কিছুটা বিরক্ত সহ্য 
করবে! বলেই তো এই ব্যবস্থা করে নিয়েছি, আর তাতেই তো 
আমার আনন্দ! আপনি কিছু ভাববেন না, ছু" ঘণ্টা! ঘুমুলেই 
আমি আবার সতেজ হয়ে উঠবো ৮_আর সেটুকু সময় এরা 
আমাকে দিয়েও থাকেন। তাতেই তো আরামে ঘুমুতে 
পারি ।” কথা শুনে মিনা আস্তে আস্তে ডাক্তারের চেম্বার 
থেকে বেবিয়ে পড়লো । তখন ডাক্তার গিয়ে, বিছানার পাশের 
ডিম লাইটের স্ুইসট৷ টিপে দিয়ে শুয়ে পড়লো ! 

মিন! একটা বারান্দার রেলিংএর ধারে এসে দ্রাড়িয়েছিল । 
আজ আর তার কিছুই ভাল লাগছিল না। সমস্ত দেহ মন 
যেন তার, এঁ আত্মভোলা সর্ববত্যাগী মানুষটির কথাই শুধু ভেবে 
মরছিল। এমন সুশিক্ষিত, সর্ব্গুণসম্পন্ন যুবক, কার জন্য, 
কিসের আশায়, এতবড় একটা কাজের দায়িত্ব মাথায় নিয়ে, 
রাতদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে মরছে? নাম এবং যশের 
নেশা কি এতই প্রবল ? মানুষের আহার, নিদ্রা, বিলাস 


১২১ 


জীবন-সংগ্রাম 

পর্যস্ত হরণ করে নেয়! জগতের 'প্রত্যেকটী কর্ম্মবীরের 
জীবনই কি এই ডাক্তারেরি মতো অনাশক্ত, ছ্বিধা-দন্্হীন ? 
অক্রাস্ত পরিশ্রমের পর যারা ছু" ঘণ্টার খুমকে যথেষ্ট মনে 
করতে পারে, দেশের কাজ আর পরোপকারের জন্ত যারা নিজের 
“অমূল্য জীবনের সমস্ত সুখ স্বাচ্ছন্দকে জলাঞ্তলি দিতে পারে ; 
নিজের প্রয়োজনের জঙ্ত যারা পরের কাছে এতটুকু ও কাকুতি 
মিনতি করতে দানে না_-অথচ পরের জন্য, সমহী জাতির 
চন্ব, ধনীর ছুয়াবে হাত পেতে ভিক্ষা মাঁগতেও যাদের এতট্ুক 
অপমান বোধ হয় নাং তারাই কি জগতের শ্রে* মান্তষ ? 
মিনার মনে একবার অনুশোচনা এলো ! শেফালিকে ডাক্তারের 
সঙ্গে আলাপে রত দেখে মিছেমিছিই সে সন্দেহ করেছিল বলে। 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে মিনা যেন বাঁচলো৷ এতক্ষণে !_ নানা 
এমন করে এ সমস্ত লোকের সম্বন্ধে ভূল চিন্তা করাতে নেই, এরা 

সাধারণ মানুষের আলাপ আলোচনার অনেক উপরে । 
সহসা এক অজানা আনন্দের পুর্ণতায় মিনার চক্ষে ভল 
ভরে উঠলো । শুধু হাসপাতাল নয়__সার! বিশ্বের প্রত্যেকটা 
প্রাণী তখন ঘুমে কত যে অচৈতন্ত, তা বোধ করি মিনার চাইতে 

কেউ সেদিন আর বেশী করে উপলদ্ধি করতে পারে নি ! 
শেষ রাত্রির দিকে সহসা কি মনে ভেবে, ডাক্তারের কক্ষে 
প্রবেশ করে ঘরের বাতির স্ত্ুইচ-টা নিবিয়ে দিয়ে মিনা 
ডাক্তারের মাথার পাশের জানালাটা খুলে দিতে, হু-হু করে 
এক ঝলক বাতাস এসে ঘরের ভেতরে টুকে পড়লো । 
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অন্ধকারের ঘোর তখনো একেবারে কেটে যায় নি। রাত্রি 
যেন প্রভাতের ছুয়ারে বিদায় নেবার জন্য মাথা কুটছে। 
কালো যবনিকার প্রাচীর ভেদ করে ভোর গগনের তঙ্গণে 
কে যেন তখন রঙের আবির মাখিয়ে দিচ্চিল। মিন! তখন 
ঘুমন্ত ডাক্তারের কক্ষের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, অন্তামনস্বের 
মত গাইতে স্বর করলো-_ 


গান 


ঘুম কি মানে না মান' কাটেনা কি নিশি ভাগে 
বলিয়া নিপ্লালে আজি, এসোনা দ্রজানে থাকি ॥ 


আকাশে চাদিনী জাঠিয়া একেল", 

কাবে লয়ে করে অচ্ো হাসি খেল11-- 

তারি পানে চেয়ে কুছ কুহু রবে 
কোকিল' উচিছে ঢাকি ॥ 


কত কণ' মোর ক'ত গান প্রির 
শোনাবো তোমারে ওগো] বরণীয়,_ 


তুমি রবে মোর মুখ পানে চেয়ে, 

কব কথা আমি শুধু গান গেষে,_ 

হবে নিশি ভোর, তুমি রবে মোব 
নয়নে স্বপন মাথি॥ 
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সেদিন ভোর বেলা ঘুম ভেঙে উঠে রেবতী বাবু চা-পান 
করছিলেন । হঠাৎ খবরের কাগজের একটা সংবাদ বিশেষের 
প্রতি তার নজর পড়লো । ঘটনাট! খুবই তুচ্ছ কিন্তু তবুও তার 
সঙ্গে যেন অনেক বেদনার আভাস জড়ানো ছিল। রেবতী 
বাবুর মনে পড়লো,__মানুষের পশু-প্রবৃত্তি মহাত্মা গান্ধীকেও 
গুলি করে হত্যা করেছে। সেখানে বাঙ্গালীকে তার ভিটেমাটি 
থেকে উচ্ছেদ করে দ্রেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়াটা আর 
তেমন বেশী মারাত্বক কি? কিন্তু রেবতীবাবু ভাবছিলেন 
মানুষের বর্তমান রীতিনীতি এবং চরিত্রের কথা। গত ১৬ই 
আগষ্টের দ্াঙ্গাতেও বাঙ্গালী তার চরম সাহসের পরিচয় 
দিয়েছে। অথচ সেই বাঙ্গালীর বীর সন্তানের আজ কোন্‌ 
ঢর্ধ,দ্ধিতে, নিজের দেশের ভিটেমাটি ছেড়ে, যাযাবরের মতন 
জীবন যাপন করতে, বিদেশে, বিভূ'য়ে, বেরিয়ে পড়লো ? 
দ্বেড় শত বৎসরের পাশ্চাত্য, কুশিক্ষার প্রভাব, জাতিকে 
অধাম্মিক এবং অবর্বাচিন করে তুলেছিল পুর্ব থেকেই। তার 
ওপরে সহরের এই অতি আধুনিক সৌখীন জীবন যাপনের 
মোহ, মানুষকে ভীরু এবং দুর্বল করে তুলেছে প্রচুর। 
তাছাড়া চাকরীর নেশা! আর উচ্চ-নীচের বৈষম্য, বাঙ্গালীকে 
আজ এমনি এক পর্যায়ে এনে ফেলেছে, যে, তার ভেতর 
থেকে, তাকে আবিষ্কার করা সত্যিই মুস্কিল হয়ে উঠেছে। 
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অথচ এদের সঙ্ঘশক্তিকে পুনজ্জীবিত করবার চেষ্টা, কেউ 
করছেন বলেও তো মনে হচ্ছে না! কংগ্রেস? কারা 
তৈরী করে বাঁচিয়ে রেখেছিল এই কংগ্রেসকে ? কারা দেশের 
স্বাধীনতার জন্য, দলে দলে জেলে পচে মরেছে? কাবা 
ফাসীর মঞ্চে দেশের জয়গান গাইতে গাইতে হেলায় অমূল্য 
জীবন উৎসর্গ করেছিল? আজ বুটিশের ভারত শালন 
হস্তান্তরের মূলে কি নেতাজীর ইম্ষল অভিযানের ছুজ্জয় প্রচেষ্টা, 
এতটুকুও কাজ করেনি? সেন্ট বাঙ্গালী গাজ, নিজেদের তৈরী 
কংগ্রেসের বাইরে দাড়িয়ে, কাকে বিজ্রপ করে, নিজেদের অনৃষ্টকে 
ধিকার দিয়ে, শ্বাপদ সঙ্ুলের ম'ত পথে, ঘাটে, তেপান্তরে, 
যাাবরের জীবন যাপন ববেছে ? দেশের দাসত্ব শৃঙ্খল 
মোচন করতে গিয়ে সেদিনও যে বাঙ্গালী সজ্ঘবদ্ধভাবে 
বুটিশের গোলাবারুদ আর অত্যাচার হেলায় উপেক্ষা 
করেছে, স্বাধীনতার দ্বারপ্রান্তে উপনাত হয়ে, সেই জাতি আজ 
দলাদলির কুচক্রে পড়ে, নিজেদেদ অস্তিত্ব নিম্মুল করতে 
উদ্ধত হয়েছে! সহসা নিজের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে 
রেবতীবাবু চিন্তা করতে লাগলেন। দেশের জন্য, স্বাধীনতার 
জন্য, তিনি নিজে বহুবার জেল খেটেছেন, বহু লাঞ্ুনা সহ্য 
করেছেন, কিন্তু তাতে হয়েছে কি? তিনিও তো বাঙ্গালী, 
কেন তিনি নতুন ভাবে কাজ স্থুরু করে, এদের গলদ কোথায়- 
দেখাবার চেষ্টা করছেন না? কেন তিনি তার অগণিত কম্মিদলকে 
পুনরায় দেশের কাজে উদ্বোধিত করে তুলছেন না? দেশের 
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স্বাধীনতা অজ্জন করা, আর লব্ধ স্বাধীনতাকে বাচিয়ে রাখার 
ভেতরে যে পার্থক্য রয়েছে, সেটা তাদের বুঝতে না দলে, 
তার। কাজ ক'রবে কোন ভরসায় ? হুজুগের নেশা, জা(তকে 
আজ পুরোপুরিভাবে বজ্দন করতে হবে । স্বাধীনতা অজ্জনের 
ব্যাপারে তখন সেটার প্রয়োজন ছিল যথেষ্ট; কিন্তু আজ 
দেশরক্ষার ব্যাপারে চাহ স্থির বুদ্ধি আর সুস্থ ম[স্তফ! 

ক্ষীরোদের মেণ্টাল হাসপাতাল আজ দ্রাড়িয়ে গিয়েছে। 
সেটা! রেবতীবাবুর একটা ভর্সাস্থল। সেখান থেকে গুটি 
কয়েক কম্মি তিন সহজেহ সংগ্রহ করে ফেলতে পারেন, তা 
ছাড়। পুরানো৷ কশ্মিরা তো রয়েহছে। ওদিকে, সগ্ভ রোগমুক্ত 
(বলাম একখানি দোনক পত্র সম্পাদনার ভার গ্রহণ করে, 
দল নিরপেক্ষভাবে মতামত এ্রচাপে উদ্ভোগী হয়েছে ; মুখপাত্র 
হিসেবে সেটাও তার অনেকখানি কাঞ্জে পাগবে ॥। ইতিপূর্বে 
সে সম্পর্কেও রেবতাবাবুরঃ বিলাসের সঙ্গে কথাবাত্তা হয়েছে। 
অতএব এর পর তো আর নঙুন ডছ্ভম নিয়ে, দেশের শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার কাজে অগ্রসর হতে না পারার কোনও কারণহ 
থাকতে পারে না রেবঙাবাবুর ? 

রেবতাবাবু ডঠে দাঙালেন। কাজ তাকে আজ থেকেই 
নুরু করতে হবে। খরে পারচারী করতে করতে তিনি ভাবতে 
লাগলেন,_ 1 ভাবে কাজ এপ করা যায়! সহসা দেয়াল 
ঘ(ড়র দিকে নজর পড়তেহ ।তর্ন দেখলেন, আট টা বাজতে আর 
মাত্র পনরে। মিনিট বাকী । হাসপাতালের বাধিক উৎসবে আজ 
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তাকে যোগ দিতে হবে। তার মনে পড়লো, ঠিক সাড়ে 
আট-টাতেই সশ্াপতি 1মঃ বাস্থুর আসরে অবতার্ণ হবার কথা । 
[তি।ন সানের সঙগঞ্জাম শিয়ে বাপরুমের দিকে যাআা করলেন । 
চে ও ্ঃ ০ 

সরোজ সেব! সদনের' বিরাট প্রাঙ্গণে, হাসপাতালের আজ 
দ্বিত/য় বাধিক ডৎসবের আয়োজন করা হয়েছে! উত্সব 
প্রাঙ্গণের পশ্চাতে স্ুঞ্সস্থ বিঁভনন হাসপাতাল বাড়ীর ঘ্বোতলা 
এবং তেঙলার গাড়াবারান্দায়, কম্মে রত, ব্যস্ত ডাক্তার, ছাত্র, 
এবং নাসে পা, চলার পথে সহসা থেমে থেমে, দ্াডিয়ে তাই 
দেখে খাচ্ছল। উৎসব প্রাঙ্গণের দক্ষিণে ছিল হমার্জেন্সা 
ডিপাটমেন্টের বিরাট সেডযুক্ত একটা চত্বর ; সেখানে সারবদ্ধ 
ভাবে কযেকখানি এম্বুলেন্স দরাড়িয়েছিল। আর বামে ছিল 
হাসপাতালের আডট-ডোর 1িপা্টমেন্ট। রোগীরা যার যার 
মত ওষধ |নয়ে, ছেলে মেয়ের হাত ধরাধরি করে সেখান থেকে 
পর পণ “বাগিয়ে আস'ছল । হাসপাতালের গেটের ছ' পাশের 
বড় পনাস্তায় নানা ধণের মোটর, ঘোড়-গাডী এবং ট্যাক্সি 
অপেন্া করাঙহিল । 

সভাপতি 7৯; খাস্থুর মোর গেটের মুখে লাব্ভভাব হতেই, 
ব্যাজ পরিহিত ব্যগুবাগ্ঠধাপা একদল ছাত্র, বন্দে মাতারম” এবং 
জয়-ৃহন্দ? শক্ত ভারতীয় কায়পায় অ'ভনন্দন জানিয়ে তাকে 
গাড়া থেকে নামানো । সভাস্থ ব্যবস্থাপক মগুলা তখন [বিপুল 
বন্দে মাতম” ধ্বনির ভেতবে রকমারী টাটুঝা ফুলের এক 
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বিরাট মালা, মিঃ বান্ুর গলায় পরিয়ে, তাকে তার সুনির্দিষ্ট 
আসনের সম্মুখে নিয়ে উপস্থিত করলেন। মিঃ বাস্থ আসনে 
উপবেশন করবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যগুবাগ্ঠধারী কাম্মদল, কাড়া 
নাকার৷ সংযোগে ব্যণ্ড বাজিয়ে গাইতে স্বর করলো-__ 
গান। 
চল্রে চল্‌ চল্‌্- চল্‌, কাজের পথেই এগিয়ে চল্‌। 
কিপেলি আর কি পেশি না-_হিসেবে তার কাজ কি বল্‌॥ 
(চলপে--চল্‌- চল্‌ চল্‌) 


বিশ্বে চলার মানুষ যারা মোদের নবীন জাবনে রবে না 
পেছন ফিরে চায়ন1 তারা, ক্লান্তি, হিংসা, লেশ) 

বিপদ্‌ বাধা আম্মথ না ভাই-- হুর্বার গতি চলিব আদর! 
থাকখেো মোরা অশিচল ॥ দলিয়! সকল ক্লেশ ১-- 


(চলরে-_ চল্-_চল্_ চল্‌) 


কাজের যে আছে৷ এসো খোয়ান্‌ 
স্বার্থক করো-_-এ_ অতিযান )- 
স্বাধীন তাতে গডিব আমরা 
শোর্ধ্য, শান্তি, স্বাস্থ, বল্‌ ॥ 
(চলরে__চল্-_চল্‌্_চল্‌) 
গানখানি শেষ হয়ে যেতেই মিঃ বানু উঠে দাড়িয়ে জনতাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে, সুরু করলেন-_ 
“আমার দেশের প্রিয় ভ্রাতা ভগ্নাগণ--আজ আপনাদের এই 
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উৎসবে এসে আমি এক নুতন প্রেরণার আভাস পেলুম। 
কম্মিদলের এই স্তুমহাঁন সঙ্গীতের ভেতর দিয়ে, হাসপাতালের 
উৎসব উপলক্ষে, আপনারা আজ দেশের আপামর-জনসাধারণের 
মনে যে স্ুপ্রতিষ্ঠার ছাপ একে দেবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন, 
তাতে জাতি উদ্বোধিত হবে। স্বাধীনতার দ্বার প্রান্তে এসে, 
নানা সমস্যায় জর্জরিত, কিংকর্তব্য-বিমুড নগরবাসী আমরা, 
আজ যে ভাবে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছি, তাতে প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে শুধু নুতন প্রেরণার ॥ কিন্তু সেই প্রেরণার উৎস আাজ 
যদি আমরা সর্ববান্তকরণে আমাদের দেশের অগণিত যুবক এবং 
ছাত্র-ছাত্রিদলের তরফ থেকে আন্তরিক ভাবে না পাই ১--তা 
হলে ছুহখ্যু রাখবার আর আমাদের জায়গা থাকবে না । যুগে 
যুগে, সববাদেশে এবং সর্বকালে স্বাধীনতা রক্ষা করে এসেছে 
সেই দেশেরই অগণিত সুশিক্ষিত যুবক যুবতী বুন্দ। আমাদের 
প্রবীন অভিজ্ঞতা, সু কম পরিচালনার পক্ষে, ক্রমশঃ স্থৃবিরত্ব 
প্রাপ্ত হয়ে আসছে । আজ তাই আমাদের বিপুল কন্মরভার, 
দেশের যুবক-যুবতী-বুন্দের হস্তেই,গ্স্ত করে নিশ্চিন্ত হতে চাই । 
আজ আমাদের প্রয়োজন হচ্ছে স্থিরবুদ্ধি-সম্পন্ন-স্থ শিক্ষিত 
কম্মির.্যারা বিপদ্‌ বাধাকে তুচ্ছ করে, দেশকে তাদের 
স্মচিন্তিত কম্মের ভেতর দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে । 
সব্বান্তঃকরণে আজ আমি বিশ্বনিয়ন্তার চরণে প্রার্থনা করছি, 
আপনাদের সেই প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক । জয় হিন্ন।” 

তারপর ভাক্তার ক্ষীরোদ চৌধুরীর মুখে হাসপাতালের 
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বাধিক কা্যবিবরণীর বিবৃতি__শুনে, অসংখ্য ধন্থবাদ দিতে 
দিতে মিঃ বাস সভাস্থ ভদ্রমগ্ুলীর কাছে বিদায় গ্রহণ করে, 
নিজের মোটরে উঠে হাসপাতালেৰ প্রাণ পরিত্যাগ করলেন। 

মিঃ বাস্থুর মোটর গেটের বাইরে বোররে যাবার পর দেখা 
গেল-_একখানি রোজরয়েস্‌ মোটরে কবে রেবতীবাবু-_সরোজ 
রায় চৌধুরী ও লতিকা দেবীকে নিয়ে, বক্তৃতা মঞ্চের দিকে 
এগিয়ে আসছেন । 

বিভিন্ন আসনে উপবিষ্ট, ধীরেনবাবু, বিলাস, মাধবী দেবা, 
সকলেই সরোজ রায় চৌধুরীর এই আকনম্মিক আবির্ভাবে মনে 
মনে রেবতীবাবুকেই এর উদ্যোক্তা মনে করে, পরম্পর পরম্পবের 
প্রতি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মখ চাওয়া-চাওই করতে লাগলেন। 

কিংকর্তব্য-বিমূঢ ক্গীরোদ ডাক্তার তখন সহসা তার বক্তুত 
বন্ধ করে, অনিচ্ছা সত্তেই বক্তৃতা মঞ্চ থেকে নেমে আগন্তক 
দিগের সন্বদ্ধনার জন্তা মোটরের দিকে পা বাড়ালেো।। কিন্ত 
তার পৃররেই ধীরেনবাবু, মিনা আর শেফালি, মোটরের পাশে 
উপস্থিত হয়ে, তাদের সসম্মংনে বক্তৃতা মঞ্চে পাশে এনে 
তিন খানি চেয়ারের ব্যবস্থা করে দ্িলেন। ক্ষীরোদ ডাক্তার 
তখন উৎসব-কণ্ম্-স্থচীর অবশিষ্ট কাজটুকু সম্পন্ন করার জন্য 
রেবতীবাবুকে অনুরোধ করলো! ! 

অজানিত, আকম্মিক এই উৎসব প্রাঙ্গণে অনাহুতের মত 
উপস্থিত হয়ে, একদিকে সরোজ রায় চৌধুরী এবং ল্তিকা৷ দেবী 
যেমনি অস্বস্থি বোধ করতে লাগলেন, অন্দিকে তেমনি মাধবী 
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দেবী, সুপ্রিয়া এবং ক্ষীরোদ্‌ ডাক্তারও সহসা কেমন যেন বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়লো । সরোজ সেবা সদনের নাম শুনে, মাধবীর মনে 
গোড়া থেকেই কেমন যেন একটা খটকা লেগেই ছিল? কিন্ত 
স্বামীর চিকিশসার ভেতর দিয়েও সে ইতিপুবেরবে কোনদিনই 
তার নিজের ভাই ক্ষীরোদ ডাক্তারের সঙ্গে পরিচিত হবার 
স্বযোগ পায়নি। পাশাপাশি আজ এই বিরাট জনমগ্ডলীর 
ভেতরে, পিতা, মাতা এবং ভ্রাতাকে চাক্ষুব দেখতে পেয়ে, সহসা 
মাধবীর মাথাট। ফেন কেমন ক'রে উঠতেই হাত ইসারায় 
মনাকে ডেকে সে তাকে স্থানান্তবে নিয়ে যাবার জন্য 
অন্থুরোধ করলো । মিনা তখন তাকে উৎসবের আসন থেকে 
উঠিয়ে নিয়ে, হাসপাতালে ওয়েটীং রূমে রেখে এলে]। 

স্বপ্রিয়া ভাবছিল অতীত জীবনের কথা। মিনার দাদা 
এক ধীরেনবাবুধ কথা স্বপ্রিয়া ইিপূর্ব্েই শুনেছিল। অথচ 
এখানে কে এই লোকটা ? অবকল যেন কলেজ লাইফের 
সেই ব্যক্তিটি ?"** 

[বিলাস অন্য সব তেমন গক্গও করেনি। সে তখন 
ভাবাঞ্ছল তাব ফেলে আসা জীবনের বিপর্যস্ত দিন গুলির কথা । 
শ্বশুর শাশুড়ী এবং শ্যালক ক্ষীরোদকে সে ইতিপূর্বেবই চিনতে 
পেরেছিল, কিন্তু সে-জন্য তাদের সঙ্গে সহসা পরিচিত হবার 
আকাজ্ষা তার এতটুকুও ছিল না। তার মুখের চেহাবা দেখে, 
লঙড্ভায় কিম্বা অভিমানে যে তটস্থ হয়ে উঠেছে সে তেমনও 
কিছু কিন্তু বোঝ। যাচ্ছিল না। যেখানে হিল, সেইথানেই সে 
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তেমনি নিবিবকার চিত্তে বসে, রেবতীবাবুর কনম্মতগুপরত: 
চেয়ে দেখছিল । অরুণ, মাঝে মাঝে এক একবার বিলাসের 
কাছে ছুটে গিয়ে, নবাগত ব্যক্তিবর্গের পরিচয় তার কাছে জেনে 
নিয়ে, উৎফুল্ল মনে, হাট কোট প্যাণ্ট, পরিহিত ছোট্ট দেহ 
হুলিয়ে ইতস্ততঃ (বিচরণ করে বেডাচ্ছল। অত্যন্ত পরিশ্রান্ত 
হলে, সে কখ/না বা গলার রুমালটাকে খুলে নতুন কে 
বেঁধে নিচ্ছিল : কখনো বা |মনার কাছে ছুটে গিয়ে, এট।, 
ওঠা, সেটা, জানবার জন্ত তাকে প্রশ্নবাণে জঙ্জরিত করে 
তুলছিল। 

ওদিকে, রেবতীবাবুকে আজ সত্যই ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল 
শুভ্র খদ্দরের পোষাকে অচ্ছাদিত বলিষ্ঠ স্থগঠিত দেহে, সৌম্যদৃষ্টি 
1নয়ে, তিনি যখন ক্ষীরোদের দেওয়া কন্মস্থচী হাতে করে, 
সভাপতির আঙনের পাশে গিয়ে অগাঁণত উৎস্রক জনতার 
দিকে তাকালেন, তখন তার বক্তৃতা শোনবার জঙ্ত সমবেত 
জনতা তাকে মুহুমূছ 'জয়হিন্ৰ' এবং “বন্দেমাতরম”, ধ্বনিতে 
আপ্যায়িত করতে লাগলে । করজোড়ে তাদের সেই অভিনন্দন 
গ্রহণ করে, জনতাকে বসবার জন্ অন্থুরোধ জানিয়ে রেবতাবাবু 
হ্ুু করলেন, 

“এই বাৎসরিক উৎসবে যোগদানে, আমার বিলম্ব হওয়ার 
জন্য, মিঃ বাস্থুকে এট্যেন করতে পারি নি। সেজন্য এথমেই 
আমি আপনাদের কাছে মার্জন। চাইছি । কিন্তু এই বিলম্বের 
জন্ঠ আজ আমি যাদের এহ উত্সবে এনে হাঁজর করতে 
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পেরেছি, তাদেরি কুপায় আজ আাপনারা ডাক্তার ক্ষারো৭ 
চৌধুরীর মত ব্যক্তিকে পেয়েছেন ।” 

তারপর একে একে, সরে।ঞ্ রায় চৌধুরী, ধরেন বাবু এবং 
ক্ষীরোদ ডাক্তারের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে, তিনি বোলতে 
স্বর করলেনঃ _“নুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত সরোজ রায় 
চৌধুরী যিনি আমার দক্ষিণে সম্ত্রীক বসে রয়েছেন, এরই 
নামানুসারে এই হাসপাতালের নামাকরণ করা হয়েছে__ 
'সরোজ সেব। সদন, ডাক্তার ক্ষীরোদ রায় চৌধুরী হচ্ছেন 
এ'রই সুযোগ্য পুত্র; কিন্তু এই হাসপাতালটি ধার প্রচুর অর্থ 
এবং আসবাব পত্র দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত করে তোলবার কাজে 
সাহায্য করেছেন, তাদের উদ্যোক্তা হচ্ছেন, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্ 
নারায়ণ পায়, যিনি আমার এই পার্খের আসনে সমাসীন 
রয়েছেন ৮” নাম উচ্চারণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সরোজ রায় 
“চাঁধুরী এবং ধরেন বাবু, উঠে দাড়িয়ে জনতাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে, আবার নিজ নিজ আসনে উপবেশন করলেন। 
রেবতীবাবু বলে চললেন,__ 

“এইখানেই আমার বক্তব্যের শেষ নয়। 'সরোজ সেবা 
সদন” যদিও গুটাকয়েক অক্লান্ত কন্মির নিষ্ঠায় প্রতিষ্টিত হবার 
স্বযোগ পেয়েছে, কিন্তু তবুও সর্ধবোতভাবে স্থুপ্রতিষ্টিত করবার 
কাজ এখনে এর নিম্পন্ন হয় নি। তবে আশা আছে, প্রাথমিক 
কাজ যখন নান বাধা বিপর্তির ভেতর দিয়েও সম্পন্ন হতে 
পেরেছে, তখন বাকী কাজ একদিন এর নিশ্চয়ই স্থুসম্পন্ন 
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হবে।” এমনি সময়ে লতিক। দেবী, রেবতীবাবুর সম্মুখে সহসা 
এগিয়ে গিয়ে কি যেন তার কানে কানে বলেই আবার নিজের 
চেয়ারে গিয়ে উপবেশন করলেন। রেবতীবাবু তার থামানো 
কথার স্তর ধরে পুনরায় বলতে সবুর করলেন, 

«কিন্তু এই একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠাই আজ আমাদের সব 
নয়! দেশের এই নবলব্ধ স্বাধীনতাকে সুদৃঢ় ভিত্তির ওপরে 
স্থপ্রতিচিত করে তুলতে হলে, “রোজ সেবা সদনের' মত 
আরো হাসপাতাল ছাড়াও-__-আজ চাই আমাদের প্রচুর বিদ্যালয় 
এবং শিক্ষাকেন্দত্র। যেখান থেকে দেশের লক্ষ লক্ষ ছাত্র ছাত্রী 
ষন্ত্রবিগ্ভা এবং শিল্পকলায় সুশিক্ষিত হয়ে উঠতে পারে ! আমাদের 
মনে রাখতে হবে, এ দেশের ধনশালী ব্যক্তিরা, আমাদের 
কোন নবীন প্রচেষ্টাকেই গোড়ায় সমর্থন করবেন না। তার 
কারণ, আমাদের কর্মশক্তিতে তাদের আস্থা নেই। কিন্তু যদি 
তারা দেখতে পান, অনেক পরিশ্রম করে, অনেক খেটে খুটে, 
কোনও রকমে আমরা একট। কিছু খাড়া করেছি; তখন 
তারা অন্ততঃ নাম কেনবার মোহেও, আমাদের কিছু কিছু 
সাহায্য কবেন। যেমন ধরুন একটা উদাহরণ দিচ্ছি এই 
হাসপাতালের ব্যাপার নিয়ে। মিসেস্‌ রায় চৌধুরী একটু 
পূর্বেই আমাকে সরোজ সেবাসদনের ফণ্ডে তিন লক্ষ টাক। 
দান করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। অথচ গোড়ায় যদি আমরা 
তার কাছে গিয়ে, মাত্র পাঁচটা টাকাও সাহায্য চাইতাম, তা 
হলে কিন্তু তিনি পাঁচটা পয়সা দিয়েও তখন আমাদের সাহায্য 
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করতেন না! কথাটা! অপ্রিয় সত্য, এবং সে জন্য মিসেস্‌ 
চৌধুরীর কাছে, আপনাদের সমক্ষেই আমি মাপ চাইছি । 
আসলে, এমনিই রক্ষণশীল মনোবৃত্তি হচ্ছে দেশের ধনীক 
সম্প্রদায়ের । কাজেই দেশকে সব্বোতভাবে গড়ে তোলবার 
ব্যাপারে, আমরা যদি নিঃম্বার্থভাবে কর্মে গা ভাসিয়ে দিতে 
না পারি, তা হলে আমাদেব এই স্বাধীন দেশের অগ্রগতি, অন্ধ 
ভবিষ্যতের মতোই অন্ধকারে ডুবে থাকবে । ধনীকেব ব্যাহ্থের 
গচ্ছিত অর্থ-_-অথব! তাদের সিন্গুকে রক্ষিত টাকার স্বপ্ন চিন্তায়, 
দেশের লোকের উপকার কোনদেশেই হয়নি । অতএব 
আমাদেরও তা হবে না। অর্থের চাইতেও প্রচুব প্রয়োজন 
হচ্ছে আজ এ দেশে নিরপেক্ষ কম্মির! দেশেব অগণিত সুশিক্ষিত 
ছাত্রছাত্রীরাই হচ্ছেন সর্ববদেশে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ কন্মি। 
সংগঠনের কাঁজে, তাবা যদ আজ ন্যায় নিষ্ঠভাবে অগ্রসর 
হয়ে গঠনমূলক কর্মের প্রস্তাব, প্রতিবেশীর চক্ষুর সম্মুখে 
মেলে ধরতে পারেন, তাহলে উপকরণ-_অর্থাৎ, অর্থের অভাবে 
তাদের কাজ নিশ্চয়ই পড়ে থাকবে না। আমরা তখন 
দেখতে পাবো, বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে, আমাদের দেশ-ও 
অন্ত পাঁচটা! স্বাধীন দেশের মতই-_শিক্ষায়, দিক্ষায়, শৌধ্যে, 
সাফলো, সুসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । আপনারা কি বলতে 
পারেন_সেদিন আর আমাদের কতদুরে ?” রেবতী বাবুর 
প্রশ্নের উত্তরে, সভাস্থ ছাত্রছাত্রীরা সমবেত কণ্টে তৎক্ষণাৎ বলে 
উঠলো-_“বেশীদুরে নয় আর বেশী দুরে নয়”। রেবতীবাবু 
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বললেন-_-“আপনাদের আমি আমার স্বশ্রদ্ধ অভিনন্দন 
জানাচ্ছি! 'জয়হিন্দ" 1” 

তারপর কনম্মিদলের “বন্দেমাতরম' ধ্বনির ভেতরে সভা ভঙ্গ 
হলো । 


তোল 


উৎসব শেষে, ভারাক্রান্ত মনে, সরোজ রায় চৌধুরী তার 
স্ত্রীকে নিয়ে যখন মোটরের দিকে অগ্রসর হচ্িলেন,_- 
তখন লতিকাদেবী দেখতে পেলেন, পূর্ব থেকেই একটী ছয়-সাত 
বংসরের বালক, তাদের মোটরের পা দানিতে দাড়িয়ে 
ড্রাইভারের সঙ্গে যেন কি সব কথা বোলছে। গোড়া থেকেই 
লতিকাদেবী লক্ষ করেছিলেন, এই ছেলেটি নিজের পরিপূর্ণ 
উৎসাহে উচ্ছু(সিত হয়ে, ইতিপুবের্ব সভাস্থ বহু নরনারীর 
আনন্দের খোরাক জুগিয়েছে। এক সময়ে তার মনে হয়েছিল 
ঠিক যেন বিলাসের মতো একটী লোকের কাছে ছেলেটি বার- 
কয়েক যাতায়াত করেছে । উৎসব শেষে তিনি কিন্তু আর সে 
লোকটিকে সেই চেয়ারে দেখতে পাননি ! সেই ছেলেটিই ক 
তাদের মোটরের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে কথা 
বলছে ? 

দ্রুতপদে লতিকাদেবী মোটরের কাছে এগিয়ে গেলেন। 
ছেলেটির দ্রিকে হেসে তাকাতেই সে বলে উঠলো১--“এটা 
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বুঝি তোমাদের মোটর ?” কথা শুনে, লতিকা দেবী বাঁলকটিকে 
জড়িয়ে ধরে, গালে চুমো খেতে খেতে বললেন,_-“চড়ুবে তুমি 
এই মোটর গাড়ীতে ? এসো দরজা খুলে দিচ্ছি ।” 

ড্রাইভারের হস্তক্ষেপে সহসা মোটরের দরজাটা খুলে 
গেল ।__আর তক্ষুনি, ছেলেটি গিয়ে মোটরের গদি আট! বিরাট 
তুলতুলে সিটের ভেতরে বসেই যেন একেবারে ডুবে গিয়ে, 
প্রাণপণে উঠে বসবার জন্য চেষ্টা করতে লাগলো । লতিকা দেবী 
তখন ভেতরে প্রবেশ করে. তাকে কোলে ঢেনে তুলে, পাশের 
শক্ত একটা জায়গায় বসিয়ে দ্রিয়ে বললেন--“তুমি বুঝি আর 
কক্ষনো মোরে চড়নি £” 

ছেলেটি বললো,__“তা কে'ন? মামার মিনা পিসিদের তো 
একটা মোটর রয়েছে; তাতে কতদিন চড়েছি। সেটা খুব 
ভালো মোটর ! তোমাদের এ মোটর-ট এমন গর্ত হয়ে যায় 
কেন? গাড়ীর তলায় তোমরা কোনদিন পড়ে বাও যদি তখন 
কি হবে?” 

হাস্তে হাস্তে লতিকা দেবী বলেন,--তা পড়তে যাবো 
কেন? এটা দামী মোটর কিনা, তাই সব বসবার জায়গাগুলো 
খুব নরম! তুমি ছোট্ট মানুষ যে__-তাই তো ডুবে গিয়েছিলে ! 
কিন্তু এখন কেমন স্থন্দর জায়গায় বসিয়েছি ? তোমার পিসিচ্দর 
মোটর তো এটার চাইতে ঢের ছোট্র ! তাই নয় কি +” 

রেবতী বাবুর সঙ্গে কথ! বলতে বলতে সরোজ রায়, মোটরের 
সামনে এসে, সোনায় বাধানো বেতের লাঠিটায় বাঁ হাতে 
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ভর দিয়ে, ডান হাতে মোটরের দরজার খোল! হাতলটা 
টেনেই--বিস্ফারিত নেত্রে লতিক। দেবীকে প্রশ্ন করলেন,_-“কে 
এই ছেলেটি লতু ?” জবাবের সঠিক উত্তর এড়িয়ে গিয়ে, লতিকা 
বললেন,__-“খোকাকে আমাদের এই মোটর গাড়ীট। দিলে, ও 
নাকি আমাদের বাড়ী গিয়ে অনেকদিন থাকবে । সেইজন্টই 
ওকে আমি গাড়ীতে চড়িয়েছি ।৮ 

মোটরের ভেতরে প্রবেশ করতে করতে, সরোজবাবু 
ড্রাইভারকে হুকুম করলেন, দরজ৷ খুলে দিয়ে রেবতীবাবুকে 
তার পাশে বসিয়ে নিতে! আর ছেলেটির দিকে চেয়ে হেসে 
বোললেন,_“তোমার নামটি কি ভাই ?” 

সরোজবাবুর দিকে, বিশ্সিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে খোকা ব'লে 
উঠলো”__পশ্রীঅরুণকুমার রার। কিন্তু তুমি দেখছি কিচ্ছুই 
জান-ন1? আমার মতো ছোট্র ছেলে আবার তোমার ভাই 
হতে যাবে কে'ন ৮ লতিক৷ দেবী তাড়াতাটি খোকার কানের 
কাছে মুখট। নিয়ে, বলে উঠলেন,_তা তুমি জানোন। বুঝি ? 
তোমার বাবাই তো হচ্ছেন এ বুড়োটারো বাবা! আর আমর! 
হু'জনেই হচ্ছি তোমার মায়ের বুড়ে! ছেলেমেয়ে । আমরা যখন 
তোমার মায়ের পেটে হয়েছি, তখন তো তুমি পৃথিবীতেই 
আসোনি, তবে জানবে কি করে-_ বুডোট। তোমার ভাই হয় 
কিন। ?” 

“মুচকি হেসে, ছেলেটি গম্ভীরভাবে উত্তর দেয়, “আমাকে 
ছেলে মানুষ পেয়ে কি যে সব তোমরা বোলছে, তার আর 
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ঠিক নেই। আমার মায়ের তো মাথার চুলই পাকেনি! ত৷ 
তোমাদের মতন বুড়ে৷ হাবড়। ছেলে মেয়ে তার পেটে হতে যাবে 
কেন % 

চলস্ত গাড়ীর সামনেব সিটে বসে, পেছন ফিরে তাকিয়ে, 
রেবতী বাবু ছেলেটিকে বললেন,_্রা তোমাব দাদা মশাই 
আর দিদিমা হ'ন অরুণ! মায়ের মুখে গল্প শোননি? ওদের 
বাড়ীতে থে তুমি যাচ্ছ?__তা তোমার মাকে বলে এসেছ তো ?” 

রেবতীবাবুর কথা শুনে, মুখ কীচুমাটু করে অরুণ বলে 
উঠলো, “বাবে ! মা-বে তখন কোথায় চলে গিয়েছিল, কি করে 
তা হলে আমি গিয়ে মাকে বলে আমবেো সে কথা ৮ খোকার 
মুখের দিকে দেখে নিয়ে লতিক। দেবী বললেন, ওঁর কথা শুনে 
“কেন ভয় পাচ্ছ তুমি ?--তোমার মা যখন শুনবে, তুমি আমার 
কাছে রয়েছ, তখন সে কিচ্ছ বোলবে না কোনদিন তোমাকে !” 
আশ্বস্থ মরুণ, লতিকা দেবীব মুখের দিকে চেয়ে তখন হাসিমুখে 


বললো।,_-“তা তুমি কেমন করে জানলে ?” 
“বা-রে! তোমার মা যে আমার পেটি হয়েছে! সে 


যেমন তোমাৰ মানা? আমিও ত তেমনি তোমার মায়ের 
মা হই যে! আমার কাছে থাকলে-বলতে পারে কোনদিন 
তোমার মা তোমাকে কিছু? তোমার দেখছি কিচ্ছু বুদ্ধি নেই । 


লেখাপড়া! কর না বুঝি %৮” 
চোখ পাকিয়ে অভিমানের ভঙ্গীতে অরুণ লতিকা দেবীব 


কথার উত্তরে বললে-__“না লেখাপড়া করিনে, _-তোমাকে 
বলেছে ! চল-ই না আগে তোমাদের বাড়ীটা দেখে নি, তারপর 
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যখন আমি রবিঠাকুর আর কাজী নজরুলের কবিতা৷ তোমাকে 
শুনিয়ে দেবোঃ তখন বুঝতে পারবে আমি কতো লেখাপড়া 
জানি!” তারপর অন্যমনন্বের মতো, কিছুক্ষণ কি যেন ভেবে 
নিয়ে অরুণ বললো,_-“একবার চল-ই না তবে আমাদের 
বাড়ীতে, মাকে আমি বলে আসি? নইলে ম৷ বদি রাগ করে ?৮ 

_-তা করবে কেন? তোমার পিসিদের কি টেলিফে।ন 
নেই ৭ আমাদের বাড়ী থেকে তোমাৰ পিসিকে টেলিফোনে 
বলে দিলেই তো! তোমার মা জানতে পাকবে তমি আমার 
কাছে রয়েছ! কেমন তা'তলেহ তবে না £” নিশ্চিন্ত হওয়ার 
ভাবে উৎফুল্ল হয়ে, লিক দেবীর কোলে উঠে বস্তে বসতে, 
বদ্ধিমানের মতো৷ মাথা নেডে অরুণ বলে,__“তা হলেই ঠিক 
হবে! তোমাদের বাজীতেগ একট টেলিফোন আছে বুঝি ?” 

_-শুধু কি টেলিফোন ?__আরো! কত কিছু রয়েছে, চল-ই 
না। সেসব দেখলে তোমার আর ফিবে আসতেই ইচ্ডে হবে 
না। তখন তোমার মা আব বাবাকে শুদ্ধ, আমাদের বাড়ীতে 
নিয়ে আসতে ইচ্ছে করবে 1” 

কথাব উত্তর দিতে ভুলে গিয়ে, অরুণ তখন দেখছিল, 
মোটর-টা গিয়ে বিরাট একটা রেলিং ঘেরা ফুল বাগানের 
ভেতরের রাঙ্গ! মাটির পথ দিয়ে, প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর গাড়ী- 
বারান্দার তলায় থেমে দাড়ালো ! গাড়ী থেকে নেমে বাগানের 
ফুল গুলোর দিকে নজর পড়তেই, অরুণ একট! রেলিংএর দরজা 
ঠেলে, সেই বাগানের ভেতর ঢুকে দেখলো, ছুটো লাল-নীল 
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পাখী, ঘাসের ভেতর থেকে, কি যেন সব ঠোট দিয়ে খুটে৯খু'টে 
খাচ্ছে । আর তার একটু দূরেই দেখলে", একজন বুড়ে৷ লম্বাটে 
কালো মানুষ, খালি গায়ে, এক একটা গাছের গোড়ায়, 
ঝশাঝরিতে করে জল দিচ্ছে! রাঙা! নাটীর সরু পথ [্দয়ে, 
আরো খানিকটা এগয়ে গিয়ে অরুণ দেখলো,__একটা 
বড় চৌবাচ্চার জলে, ছুটে৷ বড় বড় রাজহাস স্লাতার কাটছে! 
তাদের গায়েব সাদা পালক আর হল্দে ঠোট দেখে, হাস 
ধরবার জন্য যেই সে সামনে এগিয়ে গেল, আর অমনি-_বড় 
হাস-ট। তার লম্বা গল৷ বাডিয়ে ছুটে আসতে লাগলো! অরুণের 
দিকে ! তাহ দেখে অরুণ ভয়ে চিৎকার করে উঠলো-_! তার 
চিত্কার ওনে, সর্বাগ্রে ছুটে এলো মালী, আর তার পেছনে 
পেছনে ছুটে এলেন লতিকা দেবা! তাড়াতাড়ি অরুণ তখন 
দিদমায়ের পেছনে লু'কয়ে, হাসটাকে উকিমেরে দেখেই 
বললো, “বাবব। ! ।ক ঠোট আর লম্ব। গলা ! ওগুলে। কেন 
রেখেছ ? কামড়ে গ। থেকে মাংস তুলে নেবে যে!” লতিক। 
দেবা তখন হাসটাকে জাপটে ধরে, সোহাগ করতে করতে 
বললেন,_“কৈ কামডাচ্ছে ? তোমায় নতুন দেখেছে কি না? 
তাতেই তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিল! ওরা কক্ষনে। কাউকে 
কামড়ায় না। চল বাড়ীর ভেতরে সেখানে আরো কতো! কি 
রয়েছে দেখবে চল!' 

সামনের বড় হল-ঘরটঢার ভেতরে ঢুকে অরুণ একেবারে 
হক্চকিয়ে গেল। কতো ব৬ বড় সব দেয়াল ছ।ব! কী সুন্দর 
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বিরাট ঘড়িটার লেজের সঙ্গে ছোট্ট একটা মেয়ে খাগড়া উড়িয়ে, 
এধার থেকে ওধারে দোল খাচ্ছে যেন! কত রকমের পুতুল 
ভত্তি সব কীচের আলমারী ! কতবড়ো আয়নাটা এ ড্রেসিং 
টেবিলে লাগানো রয়েছে ? মিনা পিসিদের-টা ও রকমই নয় ! 

_-তুমি দাড়িয়ে পড়লে কেন ?_আমার সঙ্গে এসো 
একটু এগিয়ে, কতবড়ো কাকাতুয়া দেখবে এসো ।”__বলেই 
লতিকা দেবী সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। সহসা রেবতী 
বাবুর হাসির শব্দ ভেসে এলো- সেই হল ঘরটার একপাশ 
থেকে । অরুণ চেয়ে দেখলো কেমন সুন্দর চকুচকে দ্বটো বড় 
বড় কৌচের ভেতরে বসে, তার দাদ আর রেবতীজ্যেঠা, কি 
যেন সব বলাবলি করছে! তারপর কি ভেবে সামনের দিকে 
একটু এগিয়েই অরুণ দেখলো,_-পাশেই একটা মস্তবড় দরজা 
কী মোট' কাঠের পুরু পাল্লা তাতে! কোথায় গিয়ে যে মিশেছে 
তার ঠিক নেই ! ওপরের দিকে চাইলেই যেন ঘাড়টা টাটিয়ে 
ওঠে ! খোলা দরজাটার মাঝামাঝি গিয়ে অরুণ দেখালো,_-ও 
পাশের মস্ত শ্বেত পাথরের বারান্দার এক পাশে, লোহার 
রডের ওপর পাশাপাশি মাথায় ঝুটিওয়ালা দু'টো বড় বড় 
পাখী বসে রয়েছে! এঁ গুলোই বুঝি কাকাতুয়া? কথাটা 
ভালো করে জেনে নেবার জন্য, অরুণ উদ্ভ্রান্ত দৃষ্ঠিতে আশে 
পাশে তার দিদিমাকে খুজতে লাগলো ! 

পাশের বারান্দা পেরিয়ে, কে একজন থান কাপড় পরা 
মেয়েছেলে, সেই দিকের সিড়ি দিয়ে ওপরে যাচ্ছিল; দেখেই 
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তাকে অরুণ ডেকে বললো,_-“ওঁকে একবারটি ডেকে দাও ন৷ 
তুমি !” মেয়েছেলেটি অরুণের দিকে চেয়ে একটু হেসে, ঘাড় 
নেড়ে ওপরে চলে গেল ! সে চলে যেতেই, অরুণ আশ্চধ্য হয়ে 
দেখলো,_একখানা লাল টুকটুকে রেকাবি ভরতি, কি সব নিয়ে 
যেন ওপর থেকে তার দিদিম। তার দিকেই এগিয়ে আসচেন । 
অরুণ তাকে দেখেই খুশীতে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো,_-৫বাহ 
রে! তোমায় কতে। খুজছিলুম যে ?” 

_-পখিদে পায় নি বুঝি তোমার! তাই তো গিয়েছিলুম ! 
নাও এইগুলো একবার চটপট খেয়ে নাও দেখি, নাইতে 
হবে না? কতো বেলা হোল, ভাত খেতে হবে যে !” এই বলে 
তিনি ছোট্ট রেকাবি-টা অরুণের হাতে ধরে দিয়ে, আবার 
বললেন, _ণ্চল, ওপরে বসে বসে খাবে চলো !” 

রেকাবি ভরতি চকোলেট, ডিম সন্দেশ, আর বড় একটা 
কমলালেবু দেখে, পাখীর কথা জিজ্দেদ করতে অরুণ বেমালুম 
ভুলে গিয়ে, লতিকা দেবীর সঙ্গে, আস্তে আস্তে উপরে উঠতে 
লাগালো ! 

দোতলার ঘরের আসবাব পত্র আর দেয়ালের সব বড় বড 
অয়েল পেইনটিংয়ের ফটো দেখে, অরুণের মাথা একেবারেই 
গুলিয়ে গেল! এ কোথায় এসেছে সে? এত বড়লোক 
এরা! অথচ বল্ছে কেন এটা নাকি অরুণের দাছুর বাড়ী? 
এ ঝুড়োটাই তো অরুণের দাদু__গাড়ীতে দ্দ্িমায়ের পাশে 
বসে এলো যে? এই দিঁদমা-টা নাকি তারি মায়ের মা 
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হয়? কিন্তু মা তবে তাকে নিয়ে একদিনও এখানে আসেনি 
কেন? 

মস্তবড় একট ছাপর খাটে পা ছুলিয়ে, অরুণকে পাশে 
বসিয়ে অনেকক্ষণ নাতির দিকে চেয়ে থেকে; লতিক দেবী 
একসময়ে বললেন,_-“বাঃরে ! তুমি খাচ্ছ না কেন?” সে 
কথার উত্তর না দিয়ে অরুণ বলে, “আচ্ছা তুমি যদি আমার 
দিদিমা ?_তবে আমার মাকে নিয়ে এলে না কেন ?” 

বালকের কথায় লতিকা দেবী রীতিমতো মুক্ষিলে পড়লেন, 
কিন্ত মুখে বললেন,_-“তোমার বাবা যে আসতে সময় পায় 
না! কিনা? তাইতো তোমার মা আসে না! প্র তো তোমার ম। 
আমার ঘরেই রয়েছে 1” বলেই লতিক৷ দেবী একট! বড় অয়েল 
পেইনটিংয়ের দিকে অন্থুলী নির্দেশ করলেন । অরুণ তৎক্ষণাৎ 
সেই ফটো-টার সামনে ছুটে গিয়ে দেখলো, সত্যিই তে। তার 
মা! বোগলে ক'খানা বই নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ? এগিয়ে গিয়ে 
লতিক। দেবী তখন ক্ষীরোদ ডাক্তারের ফটো-টা দেখিয়ে 
বললেন,_-“এ"কে চেনো ? ইনি তোমার মাম] হন !” দিদিমার 
কথায় উৎফুল্ল হয়ে অরুণ বলে উঠলো,__“হাসপাতালের সেই 
বড় ডাক্তার বুঝ? ভারি আশ্চয্যি তো ? আমার মাম। হবে 
কেন দিদিম! ?” 

_ তোমার মায়ের আপন ছোটভাই যে! কথা বলেছে। 
তুমি ওর সঙ্গে ?” 

_-“না__তো ! বাবার যখন অন্ুখ ছিল, আমি মিনা পিসির 
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সঙ্গে বাবাকে দেখতে হাসপাতালে যেতৃম ! এই ডাক্তার বাবাকে 
রোজ এসে দেখতো ! আমাকে অনেকদিন বলেছে, খোকা 
তোমার নাম কি" ?তামাদের বাড়ী নিয়ে যাবে আমাকে ? 
আমি কিছু বলিনি! আমার মিনা পিসিও এ ডাক্তারকে খুব 
ভালোবামে ! মাকে তর সম্বন্ধে কত কথ। বলে! হ্যা! দিদিমা 
উনি নাকি খুব বড় ডাক্তার ?” 

অন্যদিকে স্বখটা ফিরিয়ে নিয়ে লতিকা বলেন__-“এসো 
দোতলার গাড়ীবারান্দায়। ফোয়ারা দেখেছে ?” কথাটা 
বুঝতে না পেরে অরুণ দিদিমার দিকে জিজ্ঞান্থ দিতে 
চাইতে চাইতে বারান্দার রেলিংয়ের কাছে এসে দীড়ায়। 

দোতলা থেকে অদূরে, নীচের শ্যামল ছব্বাদল আচ্ছাদিত 
টেনিস্‌ গ্রাউণ্ডটার পাশের একট! তাবের জালে ঘেরা, কৃত্রিম 
উচু-নীচু পাহাড়ের প্রাচীরে বাঁধানো, ছোট জলাশয়ের ভেতরে 
ঝরণ। দেখিয়ে, লতিক! বল্েন_-“এ দেখছে ফোয়ারা ? 
কেমন ফুলে ফুলে জল উঠে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ?” 

বিষয়ে হতভম্ব অরুণ, সেই দিকে চেয়ে অস্ফুটে বলে উঠলো 
«ভারি সুন্দর তে11* তারপর সে তার দিদিমার দিকে চেয়ে 
বললো, “অতো জল কোথা থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়ছে 
দিদিমা ?” তারপর সই ফোয়ারাটার কাছাকাছি রেলিংয়ের 
দিকে এগিয়ে গিয়ে খানিকক্ষণ উকীবু'কি মেরে, খুব হেসে 
উঠে অরুণ বলে,--“দেখেছো। দিদিমা,-ক'ত রকমের সব 
পাখি এ বালির ধারের পাথরগুলোর ওপর বসে রয়েছে %” 
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তারপর আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে সে বলে ৬ঠে”“এঁ ছুট! 
বুকি ময়ূর__না দিদিমা? কি খাচ্ছে ওরা সব খুটে খুটে? 
ওর ভেতরে ঢুকতে প*রা যায়ন! দিদিমা"? অতবড় জায়গ'টা 
তারের জাল দিয়ে ঘিরে রেখেছে কেন দিদিমা ? পাখিগুলে। 
নইলে সব পালিয়ে যাবে বুঝি?” তারপর লতীকাদেবীর 
হাতটা ধরে টেনে, জালে ঘের সেই হ্রদের পাশের টেনিস্‌ 
গ্রাউও্ডটা দেখিয়ে অরুণ বলে,--এখানে বুঝি ফুটবল খেলা 
বায়? এখানে কারা ফুটবল থেলে দিদিমা? আমায় 
খেলতে দেবে ?” 

«এ সবই তো। তোমার । এ সব পাখি, এ মযুব,_ 
এ ফোয়ারা, এই বাড়ী, এ সবই তো তোমায় দিয়ে দেবো। 
এসো এখন স্লান খাওয়া করে, দাছুর সঙ্গে গল্প করবে চ'ল। 
তারপর বিকেল হ'লে, মোটর গাড়ীতে করে তোমাকে তোমার 
মা বাবার কাছে পাঠিয়ে দেবো । তখন তুমি সেই গাড়ীতে 
করে তোমাব মাঃ বাবা, মাম।, আর তোমার মিনা পিসিকে 
নিয়ে আসতে পারবে তে। ?* এই বলে অরণকে কোলে 
তুলেই তার গালে একটা চুমো খেয়ে, লতিকাদেবী হাসি 
মুখে তার দিকে চেয়ে রইলেন! আশার আনন্দে আত্মহারা, 
বালক অরুণ তখন. ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে, মাথাট! 
তার কাধের পাশে হেলিয়ে, দুহাতে গলাট। জড়িয়ে ধরে, দিদিমার 
কোলের ওপরে পা দোলাতে স্বর করলো । তারপর নাতির 
সঙ্গে দিদিমায়ের সেকি আলাপের ঘট! ! 
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ছুপুরের বিশ্রামের পর আরাম কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে 
সরোঞ্জবাবু তার স্ত্রীকে বললেন__“কাজট! ভাল হয়নি লতু, 
বেবতীর সঙ্গেই খোকাকে *'ঠিয়ে দেয়া উচিৎ ভিল। বিলাস 
নাকি রেবতীর: মুখে, খোকাকে এখানে নিয়ে আসার কথা 
শুনে খুব রাগ করেছে! মাধবীও খবরটা শুনে মোটেই 
খুশী হয়নি! ওদের কাছে না ব'লে, অমনি করে খোকাকে 
নিয়ে আসা তোমার উচিৎ হয় নি ?” 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে, লতিকাদেবী 
বললেন,__“কি করে জ্ঞানলে ৭ রেবতী টেলিফোন করেছিলেন 
বুঝি?” 

হ্যা এহতো। একটু আগেই টেলিফোন করেছিলো 
/রবতী--বিলাসের অফিল থেকে !” 

--পকিসের অফিস করেছে বিলাস ?” 

“সংবাদ পাত্রের অফিস ' 'দেশবাসী' বলে একট! নতুন 
দৈনিক বেরিয়েছে না ?-বিলাম সেই কাগজের সম্পাদক 1” 
“--“দেশবাসী'--কাগজটা বুঝি বিলাসই চালাচ্ছে ? কিন্ত 
অত টাকা ও কোথায় পেলো ?” 

--টাকা ওর নয়, সম্পাদক হিসেবে ও শুধু সেখানে 
চাকরি করছে! চাকপ্টা নাকি হালে পেয়েছে; মাইনেও 
শুননুম বেশ মোট! টাকাই পাচ্ছে ” 

সরোজবাবুর কথ; শুনে সহসা যেন একট। মুক্তির নিশ্বাস 
মোচন করে বাঁচলেন লতিকাদেবী। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
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শেষে তিনি স্বামীকে প্রশ্ন করলেন,_“তাহলে খোকাকে ভো৷ 
আজই পাঠানো উচিৎ দেখছি! তুমি নিয়ে গিয়ে দিয়ে 
আসবে? নাকি আমিই গাড়ী করে ওকে নিয়ে যাবো? 
ওদের বাসার ঠিকানাট। রেবতীবাবুব কাছে জেনে, নিয়েছ তে?” 

একটা বুক ফাটা! নিশ্বামের ভেতর থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে,_সরোজবাবু বললেন, “আমাদের কাউকেই যেতে 
হবে না। রেবতী টেলিফোনে জানিয়েছে, মাধবীর ভাড়াটে 
বাসার বাডীওয়লার বোন-_মিনা, না কি যেন একটা নাম, 
সেই তার দাদ।র গাড়ী নিয়ে খোকাকে বিকেলে নিতে 
আসবে !” 

“শুন্ছিলুম বটে খোকার মুখে মেয়েটির উচ্ছুসিত প্রশংসা, 
_-গকে বোধহয় খুব ভালবাসে মেয়েটি ! ক্ষীরোদের হাস- 
পাঙতালে লে'ড ডাক্তারী পওছে বলে বলছিল । ক্ষীরোদকেও 
নাকি খুব মান্য ভক্তি করে!” বলে স্বামীর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, কোনও উত্তব না পেয়ে, লতিকাদেবী 
কক্ষান্তরে চলে গেলেন । 

সরোজবাবুর কেদারা পাশেই অদূরে একটা ছোট 
স্প্রীয়ের খাটে শুয়ে, অরুণ তখন অঘোর ঘুমে দ্ুমুচ্ছে। 
তার মাথার পাশে একটা ছোট টেবিল-ফ্যান্‌ ঘ্ুর!ছল ! 
সেইদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখলেন সরোজ বাবু। 
তারপর কি মনে করে, কেদারা থেকে উঠে গিয়ে দেয়াল 
আলমারীট। খুলে, তার ভেতর থেকে বের করলেন, একটা 
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ছোট্ট সোপার হাত ঘড়ি, একট! ছোট্ট সোণার ফাউন্টেন্পেন,_ 
আর বের করলেন একটা কারুকাধ খচিত শাস্তিনিকেতনি 
মানিব্যাগ । তারপর একটা ক্যাশবাক্স খুলে, তার বিভিন্ন 
খোপ থেকে বের করলেন, রূপোর কতকগুলো কীচ। টাকা, 
কোনট! থেকে কতকগুলো আধুলী, কোনট। থেকে মিকি 
আর আনি। ক্যাশবাক্সের ভেতরের তাক থেকে বের 
করলেন একতাড়া ছোট-বড় টাকার নোট। শেষে 
সেগুলোকে হস্থস্থিত সেই মানিব্যাগটার যথা স্থানে সব ভরে, 
আলমারিটা বন্ধ করে_সেই সব নিয়ে এসে রাখলেন 
তার আরাম কেদারাব পাশের একটা টিপয়ের ওপরে । 
আরাম কেদারায় পুনরায় উপবেশন করে সরোজবাবু মনে 
মনে টিস্তা করতে লাগলেন-রেবতীবাবুর কথাগুলো ! 
টাকাকড়ির বাবস্থাটা ধীরেনবাবুর উদ্যোগে হলেও, রেবর্তীই 
প্রকারন্তরে ন্গীরোর হাসপাতালট। দাড় করিয়ে দিয়েছে! 
বিলাসের চাকরীর মূলেও রেবতীর চেষ্টাই কাজ করেছে সব 
চাইতে বেশী! মুখে রেবতী তা যতই অন্বীকার করুক্‌ ! 
্ষীরো আর মাধবীকে নিম্বার্থ ভাবেই স্েহ করে রেবতী। 
অথচ জীবন-ভোর তিনি এই রেবতীর সম্বন্ধে কতই না ভুল 
ধারণ। পোষণ করেছেন মনে মনে? বিলাস নাকি খেতে 
পেতনা সেদিন, টাক কডি আয়ের কোনও ব্যবস্থা করতে না 
পেরে ছোকরার মস্তি বিকৃতি পর্যন্ত ঘটেছিল: শুধু ধীরেনবাধু 
আর তার বোনের চেষ্টাতেই-_মাধু. না খেয়ে শুকিয়ে মরবার 
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হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিল! কোন বাড়ীওয়ালা এ যুগে 
এমন হোতে পারে বলে কোথাও শোনেন-নি সরোজবাবু ! 
সহসা একটা দীঘ নিশ্বাস, তীব্র বেগে বেরিয়ে পড়লো 
সরোজবাবুর চক্ষু-কর্ণ-নাসিক! দিয়ে। সোজা হয়ে উঠে 
বসে আর একবার তিনি চেয়ে দেখলেন অরুণের মুখের 
দিকে! কতো কথাই না ভাবছেন আক সরোজবাবু ! 
এই মাধবীর পেটের ভেলে, আজ তারি ঘরে শুয়ে কি সুন্দর 
নিরুদ্দেগে ঘুযুচ্ছে ! হয়তো একদিন এই পুলের এক ফোটা 
দুধের জন্য কতো ছুশ্চিন্তাই না করতে হয়েছে মাধবীকে ! 
অথচ এমনিই অভিমানী মেয়ে, যে-মা-বাপকে তার ছুর্দশার 
কথা ঘৃণাক্ষরেও জানায় নি সে কৌনোদিন। না না মাধবীর 
দোষ নেই। তিনি যে তাকে ভৎসনা করেছিলেন ॥ 
বিলাসের সঙ্গে বিয়ে বসলে তিনি তাকে কোনদিনই 
বিপদে সাহায্য করবেন না৷ বলে- ভয় দেখিয়েছিলেন যে? 
সে কথা মাধবী তার ঘোরতর ছুর্দিনেও ভ্রলতে পারেনি? 
বাপকে মাধু সত্যিই বড জব্দ করেছে ! বাপ-মায়ের জেদ আর 
অহঙ্কারকে ক্ষগীরোদ আর মাধবী সত্যিই বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠ দেখিয়েছে ! 
অথচ তিনি যে তাদের কতো ভালবাসেন সে কথা তার 
চাইতে কে আর বেশী জানে £ সহসা তার চোখের কোণে 
ছু'ফোটা অশ্রু টলমল করে উঠলো! না-না ক্ষীরোদ আর 
মাধবী চিরজীবনের মতোই পিতা-মাতাকে নজ্জন করেছে! 
চোখের জলে সরোজ্ঞবাবুর সম্মখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো । 
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কৌচার কাপড় দিয়ে তিনি চোখের কোণ মুছতে লাগলেন ! 
আঙ্গ তার যত লজ্জা! আর যত ছুশ্চিন্তা শুধু লতিকাকে নিযে ! 
লতুর হয়তো 'অনেক সময় অনেক কিছুই ছেলেমেয়েদের জঙ্গ 
করবার ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু সত্যিই কি তিনি শুনেছেন 
কোন'দন তার কথা? না না ন্তিনিই অপবাধী ! তিনিই এ 
«সংসারের যত অনান্ষ্টির মূল! নিস্প£ ধীরেনবাবু তাঁরই 
ভেলে মেয়েকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে, নিজের শ্ীটিকে 
পর্যন্ত হারাতে বসেছেন। ধারেনবাবুর স্ত্রী আজ উন্মাদ-পাগল ' 
ক্ষীরোদের হাসপাতালে আজ তার জীবন কাটছে ! অথচ সরোজ 
বাব তো অতি সহজেই তার ক্ষীরেো আর মাধবীকে পুব্বেই 
প্রতিষ্ঠিত করে দিতে পাপতেন % নানা, আর ভেবে লাভ 
নেই ! টিল এখন হাতের বাহরে চলে গেছে! কাকুতি মিনতি 
করলেও ক্ষীরো আর নাধবী এ জাবুন তার কাছে ফিরে 
আসবে না! কাপড়ের কৌোচা তুলে তিনি আবার চোখ মুছালেন। 

হাতের একটা রডিন থখলেতে ভরে, ফল আর কিছু 
মিষ্টি নিয়ে এ ঘরে ঢুকেই, স্বামীর চোখে জল দেখে, লতিকা- 
দেবী সহসা অপরিসীম বিম্ময়ে হতবুদ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ থমকে 
দাড়ালেন! শেষে পাশের চেয়ারটা টোনে নিয়ে বসে পড়লেন। 

সরোজবাবু বললেন, “খোকার সঙ্গে এ গুলো পাঠিয়ে দেবার 
জন্তক এনেছে তো? এগুলোও দিয়ে দিও খোকাকে সেই 
সঙ্গে -” বলেই তিনি টিপয়স্থিত রিষ্টওয়াচ, ফাউন্টেনপেন আর 
মানিব্যাগটার দিকে স্ত্রীকে দেখিয়ে দিলেন! 
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স্বামীর এই বিপরীত ভাব বৈচিত্রে, মনে মনে মুগ্ধ এবং 
আনন্দিত হয়ে, লতিকাদেবী প্রশ্ন করলেন,__পকি ভাবছিলে 
তুমি অমন করে ? একটু হরলিকৃস্‌ দিতে বলবে মেয়েকে £” 

দূরের দিকে চেয়ে উদাস গম্ভীরভাবে সরোজবাবু বললেন , 
-_-তা- বলে দাও; কিন্তু খোকাকে কি ঘুম থেকে তুলবে না 
তুমি? হৃ'টো কথাও যে বলা হোলো ন। ওর সঙ্গে ।” কি যেন 
ভাবলেন সরোজবাবু। তারপর শেষে বললেন)_-“আবার 
তো একটু পরেই এসে ওরা খোকাকে নিয়ে যাবে, তিনটে 
তে প্রায় বাজে 1” বলেই একটা নিশ্বাস মোচন করলেন 
তিনি ! 

লতিকাদেবী স্বামীর পাশে এগিয়ে গিয়ে সহানুভূতির 
স্বরে, তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন,_-“নিয়ে 
গে'লই বা খোকাকে আজ; আবার তো ওরা আসবে। 
আমি তার ব্যবস্থা করেছি! মিন মেয়েটি নাকি খুব ভালো, 
সেই তে। আসবে এখানে খোকাকে নিতে? আমি সব 
জেনে বুঝে নিয়ে, একট! ব্যবস্থা করে ফেল্ছি ওদের এখানে 
নিয়ে আসবার জন্য । তুমি কিচ্ছু ভেব না ?” 

উপেক্ষার হাসি তেসে সরোজবাবু বোললেন,-_-+“না লতু 
ওর আর আসবে না,আসতে পারেনা !» কিন্তু কেন যে 
আসতে পারেন৷ সে কথার কিছুই তিনি স্ত্রীকে ভেঙ্গে বললেন 
ন।। সরোজবাবুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । উদ্বেলিত 
মন তার তখন রীতিমতে। বিচলিত হয়ে উঠেছে। 
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তার মনের সেই গভীর ব্যাকুলতা চেষ্টা করেও আর তিনি 
স্ত্রীর কাছে লুকোতে পাবলেন না । 


সতঢের। 


মিনতীকে দেখে হাসপাতাল থেকে. ফেরবার মুখে, সেদিন 
বিকেলে কি একট' কথা জিজ্ঞেস করবার জন্য ধীরেনবাবু 
ক্গীরোদ ডাক্তারের চেম্বারে সুইম ডোরে ধা দিয়েই কেমন 
যেন অপ্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন । সেই চেম্বারে একলা বসে 
স্তপ্রিয়া তখন কি যেন লিখছিল তার ফাউন্টেনপেন দিয়ে 
একাগ্র চিন্তে । স্থইম্‌ ভোরে ধীরেনবাবুর হাত পড়তেই, কোনও 
আগন্তক মনে করে, স্তপ্রিয়া ভিতর থেকে পরদ1 ঠেলে বাইরে 
বেরিয়ে এলো । 

বাড়ী চলে যাবেন, “কম্ব। ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করবেন, 
ভাবতে না ভাবতেই, সম্মুথে স্ুপ্রিয়াব আবির্ভাব দেখে, 
রীতিমতো মুক্ষিলেই পড়লেন ধীরেনবাবু । অপ্রস্তুত হতে হোলে! 
স্থপ্রিয়াকেও । 

সেদ্দিন মিটিং-এ ধীরেনবাবুকে দেখবার পর থেকেই, ভুল 
হচ্ছিল তার হাসপাতালের প্রত্যেক কাজেই । কৌশলে মিনার 
কাছে সম্পূর্ণ পরিচয় নিয়ে ইতিপূর্বেই ধীরেনবাবু সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হয়েছিল সুপ্রিয় । তাতেই নিজেকে লুকিয়ে রাখবার 
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চেষ্টাসে কম করেনি। কিন্তু সেই চেষ্টা যে এত শলীগগিরই 
এমনি করে তাগ ব্যর্থ হয়ে যাবে, এতটা “স কল্পনাও করেনি। 
অনেক দিনের অনেক পুরনো৷ কথা তখন স্বপ্রিয়াৰ মনে একটির 
পর একটি করে ভেসে উঠহিল। 

ধারেনবাবুর পাশে দাড়িয়ে কতক্ষণ যে, দে কিসের চিন্তায় 
মস্গশুল হয়েছিল, তা তার মনে নেই-__। এক সময়ে স্তৃপ্রিয়ার 
সেই ভাবাবেগ সহসা ররিন্ন-ভিন্ন হয়ে যেতেই “স ধীরেনবাবুর 
দিকে মুখ তুলে চাইল। 

স্প্রিয়ার সেই অবস্থ। দেখে ধীরেনবাঝুর মনেও কোন অতীত 
চিন্তার আবির্ভাব হয়েছিল কিন। জানি না। তিনিও তার দিকে 
বার কয়েক চেয়ে দেখলেন, এবং শেষে তাকে শুধু প্রশ্ন করলেন-_ 
“ক্ষীরোদ বাবু হাসপাতালে নেই বুঝি? কোথায় বেরিয়েছেন ?” 

প্রশ্ন শুনে ন্ুৃপ্রিয়ার বুক ফেটে কানা? আসতে চায়। 
হায়রে । মান্তষের মন! একদিন যাকে না হলে তার মোটেই 
চলতো! না; রূতো। চিঠি, কতোই না জান্তরীক'তার মর্মম্পর্শী 
আবেদন নিবেদনের ঘটা! আর তারি পরিণাম বুঝি এই ! 
এতদিনের এতো! পরিচয়ের যোগন্থুত কি এমনি করেই 
মানুষের ছিড়ে যায়? মুখ দিয়ে একট: ভত্রতামুলক কৃশল 
জিজ্ঞাসার কথাও কি প্রথমে বেরুলো না গ আজও ্ুপ্রিয়। 
কার স্মৃতি নিয়ে তবে জগতে বেঁচে রয়েছে ? নিজেকে মনে 
মনে সহত্র বার ধিক্কার দিয়ে, একট মু্তিব নিশ্বাস মোচন 
কারে যেন বাঁচলো সুপ্রিয়া? 
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ধীরেন বাবু তার বিশু মুখ দেখে বললেন--“ভেবেছি 
জীবনে আমিও অনেক দিন স্তর, কিন্ত আর কিছুই করা সম্ভব 
হয় নি! তুমি আমাকে ক্ষম। কোরে। ৮” তারপর বললেন-- 
“ডাক্তার এলে শুধ বলো, আ'ণম তার খোজ করেছিলাম 1৮ 
বলেই ধীরেনবাবু স্থান পরিশ্াগ বরবার জন্য পা 
্বাড়ালেন। 

অভিমানের অশ্রঙ্গলে স্ত্প্রিয়ার ছু'নয়ন তখন টলমল 
করছে। কি যেন বলবার জন্য সহসা হার ঠোট হখান। 
একবার কেঁপে উঠলো । ধীরেন বাবু সেটা লক্ষ্য করে আবার 
থেমে দাড়ালেন! তাকে থামতে দেখে, ধরা গলায় স্তপ্িয়। 
বলে উঠলো- “আমি তো সে জন্য কোনাদন তোমায় কিছু 
বলিনি। হামাকে আর অযথা অপরাধা করে তোমায় লাভ 
কি?” তারপর বলে, “কাজের যদি কিছু তাড়া না থাকে চ'ল-না 
ভেতরে বসবে একটু ! এখানে এ-ভাবে দাড়িয়ে থাকাটা***, 
বলতে বলতেই সুপ্রিয়। চেম্বারের ভেতরে ঢুকে হাতের রুমাল 
দিয়ে নিজের চোখ ছুটে খুব ভাল করে মুগ্ছলো । পেছনে পেছনে 
চেম্বারের ভেতরে প্রবেশ করেই, ধীরেন বাবু স্থপ্রিয়াকে 
বললেন--“আজও তোমাকে আমি ভুলতে পারিনি । সে কথা 
কি বিশ্বাস করবে সু? যৌবনের শেষ কোঠায় পা দিয়ে আজ 
শুধু এই নিভৃতেই তোমাকে বলা যায়__-আজো আমি তোমায় 
ভালবাসি ! এখানে তুমি কৰে এসেছ, কি করছে! ;__তার বিন্দু 
বিন্বর্গও আমি জানিনা ! কিন্তু তবুও, এই জীবনের মধ্যাহ্ছে আজ 
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যদি একটা শেষ অনুরোধ তোমায় করি ?--তা৷ হলে সেটা কি, 
অন্ততঃ পরিচিত বলেও রক্ষা করবে ?” 

হর্য-বিষাদে স্ুপ্রিয়ার মন তখন উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত দোল' 
খাচ্ছিল! ধীরেন বাবুর কথার উত্তর দ্দিতে গিয়ে, সে বলে 
বসলো--“আমায় নিয়ে একবার নতুন করে সংসারী হাতে চাও 
এইতো ?” 

হস! দাতে জিভ. কেটে ধীরেন বাবু বললেন,--“না৷ সুপ্রিয়া 
সে ছুঃসাহস আমার নেই! আমি তোমাকে চাকরীর পরাধীনত৷ 
থেকে অব্যাহতি দিতে চাই । আমি জানি কাজ ছাড়া তুমি 
বাচতে পারবে না, কিন্তু স্বাধীন ভাবেও তে॥ সে কাজ তুমি 
করতে পারে £ সেজন্য যা টাকা লাগবে সেটা আমিই সব 
ব্যবস্থা করে দেবো ।” 

সহসা খিল খিল করে হেসে উঠে স্তুপ্রিয়া বলে_ “মেয়ে- 
মানুষ কাবে। অবলম্বন ছাড়া জগতে কোথাও কোন বৃহৎ কাজের 
প্রতিষ্ঠা করে কৃতকার্য হয়েছে বলে শুনেছে! ? টাকায় মামার 
প্রয়োজন কি ? শুধু নিজের জীবন ধারণের জন্য যতটুকু প্রয়োজন 
তাই নিয়েই তো৷ মামি আজও ব্যপৃত রয়েছি! তুমি তো জানো 
বাবার মৃত্যুর পর থেকে জগতে আমার আব কোন অবলম্বনই 
নেই। পৈত্রিক সম্প'ত্ব যেটুকু ছিল সেটুকুও আমাৰ এক দুর 
সম্পর্কীয় আত্মীয়কে বিলিয়ে দিয়ে, চাকরী করে করেঠ তো 
জীবনের দিনগুলি প্রায় কাটিয়ে এনেছি! এখন আর কার জনা, 
কিসের আশায় ?- জীবনের এই বয়সে অযথা (তোমার 
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কতগুলো টাকা নষ্ট করে, কলঙ্কের বোঝা ভারি করে 
তুলবে ?” 

“কলঙ্ক 1-_তা হবেও বা! কিন্তু আমার কাছে চিরকালই 
তুমি থাকবে, অকলঙ্ক,_-তেমনি উজ্জল ! তোমার সম্বন্ধে কারো 
কাছেই আমার নালিশ করবার কিছু নেই! কিন্তু এমন ক'রে 
আজ আমায় উপেক্ষা করলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি কবে 
হবে সু? 

“তুমি ভূল বুঝো না! উপেক্ষা তোমায় আমি এতটুকু 
করিনি। আজ এই যৌবনের চরম প্রান্তে পৌছে, অযথা 
তোমাকে ব্যতিব্যস্ত করে আমার লাভ কি? পৃথিবীতে কেউ নেই 
আমার ! যৌবনের গোড়ায় হয়তো৷ তোমায় ভাল বেসেছিলাম,২_ 
কিন্তু তারপর তুমি সংসারী হয়েছে,_-আমি অক্ষম তাই আৰু 
কাউকেই ভালবাসতে না পেরে, সেবাব্রত গ্রহণ করে জীবন 
কাটিয়ে দিস্ছি! বেশ রয়েছি আমি । তুমিও তো অন্ুখী নও। 
কিসের ছুঃখ্যু তোমার? জন্মান্তরের অগভশাপ আমাকে 
সারাটা জীবনই তে। প্রায়শ্চিন্ত করিয়ে মারছে ; আমার জন্য 
তোমাকে আর কোন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না?” 

উন্মুব্ বাতায়ন পথে, দুরের দিকে দৃষ্টি হারিয়ে ধারেনবাৰু 
বেদনার হাসি হেসে বললেন-__“বাহিক ছংখুু, অভাব অভিযোগ 
আমার পূর্বেও ছিল না, এখনো নেই ! হয়তো সেইটেই আমার 
জীবনের চরম অভিশাপ ! আজ যৌবনের শেষ কোঠায় পা 
দিয়ে, কেবলি কি মনে হচ্ছে জানো ১ আমি যদি সত্যিকারের 
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একজন দরিদ্র হতাম? যদ্দি উদয়াস্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেস্ল 
খেটে মরতে হোত আমাকে, তাহলে হয়তো তোমাকে পেতাম । 
তাতে যদি ছৃংখ্য আমার বেড়েও উঠতো--তা হলেও বোধহয় 
আজ আমাকে এতবড় অশান্তির বোঝা বয়ে বেড়াতে 
হোত না !” 

“এট শুধু তোমার কল্পনার কথা ! এভাবে তুমি নিজেকে 
প্রতাডিত করতে পারবে, কিন্ত এ বিশ্বের একটি প্রাণীও তোমার 
এই বেদনায় সহানুভূতি করবে না! এ কথা অবশ্য আজ 
তোমাকে বলবার আমার কোন অধীকারই নেই ; কিন্তু একদিন ও 
তোমার সঙ্গে আমার যেটুকু পরিচয় হয়েছিল তাকেই উপলক্ষ 
করে, বোধহয় আজ বলতে পারি, এ জগতে, ভাল তুমি কাউকেই 
বাসোনি। তা যদি বাসতে, তাহলে উচ্ছুমিত যৌবনের গোড়া 
থেকে ভীরুতাকে নিজের মনে প্রশ্রয় দিতে না। আজ তুমি 
আমাকে যা ঝেলতে চাচ্ছ, সেট! হচ্ছে তোমার ভীরু জীবনের 
অকরুণ ক্রন্দন | 

কথা শুনতে শুনতে ধারেন বাবুর মুখখানি ম্ানিমায় আচ্ছন্গ 
হয়ে উঠছিল। তিনি উঠে দাড়িয়ে শুধু বল্লেন-_ণ্যাক! 
এর পর আর তোমাকে আমার বলবার কিছু নেই ! শাস্তি চাও 
তো৷ মামাকে ভুলতে চেষ্টা কোরো ।” বলেই তিনি উদ্‌ভ্রান্তের 
মতে। চেম্বার থেকে নিষ্কান্ত হলেন ! সেইদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে অনুভূতির একটা তীব্র কশাঘাতে স্প্রিয়ার চোখ বেয়ে 
বর্‌ বর করে কয়েক ফৌট। জল গড়িয়ে পড়লো ! 
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ধীরেন বাবু ধখন বাড়ীতে ফিরলেন তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। সিড়ি দিয়ে তেভলায় উঠবার পথে তিনি দোতলার 
বিলাসের বৈঠখানার দিকে চাইতেই দেখলেন, রেবতীবাবু, বিলাস 
আর মাধবীর দক্ষে গল্প করছে। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না 
করে ধীর পদক্ষেপে উপরে নিজের কক্ষে প্রবেশ করে তিনি 
ইঞ্জিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। মনে তার আক্ত কিছুই আর 
গালো লাগছিল না! সহস' ইজিচেয়ার থেকে উঠে গিয়ে 
তিনি তার তেতলার বারান্দায় পাইচারী সুরু করলেন। 
স্থপ্রয়ার শেষ কথ! কয়ট। পাক খেয়ে খেয়ে তখনে। তার 
মনের ভেতরে ঘ্বুদে বেড়াচ্ছিল। সুপ্রিয়া আজ তাকে ষে 
চরম শিক্ষ। দিয়েছে তা তিনি নান! ভাবে নানাদিক থেকে চিন্তা 
করে দেখে, মলে মনেহ মনুশোচনায় প্ুডতে লাগলেন । 
স্বপ্রিয়। সন্বক্ষে ভাব মানের কোণে যে বাসনাটা এতদিন 
ভবিষ্যতের সোনাক ম্বপ্প রচনা করে বেড়াত ১ সে যেন অতি 
অকম্মা আক্ত তাক পরিত্যাগ করে চলে গেছে । স্ুপ্রিয়ার 
কাছ থোকে বিদায় নেবংর পর ধীরেন বাবু ভাবছিলেন,--হাঁয়রে 
কল্পনা আব অন্ধ ভবিষাৎ ! তোমরা এতই নিষ্ঠুর এমনিই বিশ্বাস 
ঘাতক ৭ ধাকেন নাঝু বুঝলেন, অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ 
এদের কারোই কেন অস্তিত্ব নেই এ জীবনে । বেঁচে থাকে 
শুধু মানুষেন নেশা আর চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় তাকে তার অন্ধ 
ভবিষ্যতের আশা এই তো মানুষের যোগ্যতা ! আজ যাকে 
সে আগ্রহে বুকে তুলে নিলো, কালকেই আবার কোনও অসতর্ক 
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মুহূর্তে পথিপার্থে তাকেই সে ফেলে চলে যায়। মহৎ চিন্তার 
দ্বারা নিজের ব্যক্তিত্বকে পরিমার্জিত করতে না পারা পর্স্ত, 
মনুষ্যত্বের কোন অস্তিত্বই এ জগতে স্থায়ী হয় না । ভাল, মন্দ, 
স্বন্দর, কুণসিত, সণ, অসৎ, এ সবই বিভিন্ন মান্ষের জ্ঞান এবং 
রুচিভেদের মাপকাঠিতেই বিচার হয়ে থাকে । সে দিক থেকে 
দেখলে, মিনতী, স্থৃপ্রিয়, কিন্বা! মাধবী, প্রত্যেককেই ভিন্ন ভাবে 
বিচার করা৷ চলে । কিন্তু আসলে তারা এক জায়গায় সবাই 
যে এক এইটুকুই ধীরেন বাবু শেষ পর্যন্ত বুঝে দেখলেন। 

--*শুনছে! দাদা, সরোজ বাবু মরণাপন্ন কাতর ।” চিন্তার 
খেই হারিয়ে সহসা বোনের কথার উত্তরে ধীরেন বাবু ৰললেন__ 
“কি অন্থথ হয়েছে তার £” 

-_পপাচ-টা মেশানো রোগ । বুড়োদের যেমন হয়। একবার 
দেখেই এসো না। প্রায়ই তোমার নাম করেন 1৮ 

চিন্তাঘিত ভাবে ধীরেন বাবু বললেন-__“কৈ আমাকে তো 
কেউ বলেনি সে কথা ?” তারপব একটু ভেবে বললেন, “দেখবো 
যদি কাল যেতে পারি। কিন্ত তোমায় তো বুড়োবুড় ছজনেই 
খুব ভালবাসেন-_-তা তুমি কে'ন ইতিমধ্যে একবাব গিয়ে দেখা 
করে এসো! না ?” 

“বা-রে ! হাসপাতালের তরফ থেকে আমি তো প্রায়ই 
যাচ্ছি! নইলে জানলুম কি করে? কিন্তু গিয়ে এমন লজ্জায় 
পড়ি যেতা আর বললে ফুরোয় না! কেবলি বুড়ো, তার 
ছেলে নেয়েকে এনে দেবার জন্য আমায় অন্থুরোধ করবে। 
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কিকরি বল দ্বেখি ? মা-মা-কবে একেবাবে পাগল করে মারে 
যে'ন বুডিটা ! 

“কেন ?-তোমার বৌদি, বিলাস বাবু, ডাক্তার চৌধুরী, 
এরা যাবেন” না তাব সঙ্গে দেখা করতে ৭ এখন 
এতদিনে এদের তো বুড়াবুভিব ওপবে কোন অভিমান থাকা 
উচিত নয় ?” 

'সে কথা কে আব কাকে বলবে £ মাধবী বউদিকে কু 
বললেই সে কাদতে থাকে ! অরুণ বেচাবীকে, সেই যে নিয়ে 
এসেছি তার পব থেকেই লুকিয়ে লুকিষে রোজ এসে আমাৰ 
কাছে কাদে আব বলে, একবারটি নিয়ে চলো না পিসি 
আমাকে আমার দাছ আধ দিদিমাব কাছে! আমায় তারা 
কতে। ভালবাসেন, কিন্তু বাবা কেন ও'দের কথা শুনলেই চটে 
যান পিসি? ওরা ক'ত ডাকছে আমাকে তুমি তো জানোন] ? 
তবু কে'ন আমাকে যেতে দিতে চান না বাবা-মা ?" ছেলেটার 
কথা শুনলে আমার বড্ড কান্না পায়। নিয়ে যেতে পারি না 
ওর ম€ বাবার জন্যঃ অথচ কি আমি কাকে বলবো বলতো ?” 
তাবপর একটু ভেবে মিনা বলে “আচ্ছা দাদা, তৃমি একবাব 
ডাক্তাব চৌধুবীকে বুঝিয়ে বলতে পাব না? উনি একবার 
গেলে হয়তো ঝুডোবুডি ছুজনেই অনেকট1 আশ্বস্ত হবে! বলবে 
তুমি একবাব ডাক্তার চৌধুবীকে ?” 

“দেখবো আমি একবার চচষ্টা কবে, কিন্তু ব্যাপারটাতো 
কিছুই তুমি বুঝতে পাচ্ছ নাকি না? সেই তো' মুক্ষিল! পরের 
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কোনও সাংসারিক ব্যাপারে মাথা গলাতে যাওয়াটা তো! 
ভাল কথা নয়! কাজট! হচ্ছে কোনও নিকট আত্মীয়ের। 
কিন্ত সরোজ বাবু কোন দিনই তার কোন আত্মীয় 
স্বজনকে গ্রাহ করেন নি। লক্ষ্মীর 'বর লাভ করে 
অপরিষান্ত ধনের অধিকারী হয়ে, তিনি পৃথিবীতে জন্মে 
অবধি শুধু নিজের অর্থ আর সামর্থেরি পুজো করে এসেছেন । 
আজ বার্ধকেঠর শেষ কোঠায় দাড়িয়ে তিনি তার গত জীবনেব 
ভুলের বিভীবধিকা দেখছেন ! সেই অন্ুশোচনাই হয়তো৷ তাকে 
মৃত্যুর তীরে ঠেলে নিয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত |” 

মিন বলে,_-“না না! বুড়ো সহজে মরবে না দাদা, তুমি 
দেখে নিও! বিলাসদার কথা অবশ্য আমি বলতে পারিনে, 
কিন্তু এ মাধবী বৌদি আর ডাক্তার চৌধুরীর মুখ দর্শন ন! 
কর! পর্যন্ত বুড়ো মরতেই পারে না৷ । তোমায় বললে বিশ্বাস 
করবে না দাদা--একটা ছোট ছেলে যেমন তার একটা হারানো 
প্রিয় বস্তুর খোজে আহার নিদ্রা ভুলে, তাকে কেদে কেঁদে 
খুঁজে বেড়ায়”_ছেলে মেয়ের জন্ বুড়োবুড়ির ঠিক সেই অবস্থা 
হয়েছে । 

মুচকি হেসে ধরেন বাবু বললেন_-্তা মন্দ কি? 
বেড়াবার নাম করে মোটরে তুলে একদিন নিয়েই যাওনা 
সেখানে তোমার বউদি আর তার ছেলেকে! হাঞ্জার হোক 
বুড়ো মানুষ তে! ? তোমার বউদির কিছু লাভ হোক কি না 
হোক, তোমার তো! কিছু লাভ হতে পারে ?” 
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উচ্ছুসিত আনন্দে আত্মহারা হয়ে মিনা উত্তর দেয়,__ 
“তা হবে বই কি? তোমায় খন বলেছে! সম্পত্তির অদ্ধেকটাই 
শেষ পর্যন্ত আমার নামে লিখে দেবে বুঝি £” 

মহ বিস্ময়ে মত মিনার দিকে টান! ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে, 
ধীরেন বাবু বললেন--“উড়িয়ে দেবার কথা আমি একটিও 
বলুছিনা কিন্ত! বুড়োর ছেলে একজন কতবড় ডাক্তার তা 
জানতো ? তুমিও আবার তাবি কলেজের একজন লেডি 
ডাক্তার হয়ে উঠ.ছো, তা ছাড়া বুড়োবুড়ি তো তোমাকে রীতিমত 
ভালবেসেই ফেলেছে ! সেই তোমার চেষ্টায়,_-বুড়োবুডি যদি 
শেষ জীবনে তাদের ছেলে মেয়ের ধখ দেখতে পায়, সেট। 
কি বড় সোজা লাভের কথা ? সেখানে সম্পত্তি তো কোন্‌ 
ছাড়,-আরো কতো কিছু তোমায় দিয়ে দিতে পারে, তা তো 
আর ভেবে দেখনি ?” 

“বুডোবুড়ি আমাকে ভালবেসে ফেলেছে না ছাই করেছে। 
বয়ে গেছে তাদের আমাকে ভাল বাতে ! আমি কি তাদের 
মাধবী না ক্ষীরোদ ?” বলেই সহসা অন্যদিকে মুখটা ফিরিয়ে, 
ধাতে জীব কেটে নিয়ে, ধারেন বাবুর দিকে চেয়ে আবার মিনা 
বলে,__ পয়সাওয়াল৷ ভদ্রলোকের কাধোদ্ধারের জন্ত অমন 
ভালবাসার ভান অনেককেই দেখায় !_-সম্পত্তি না হাতি 
দেবে আমাকে ! সেই হাতীতে চড়ে তুমিই গিয়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করে এসো ! আম চললুম»_আজ আবার হাসপাতালে ডিউটি 
রয়েছে । 
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মিন! চলে যাবার কয়েক মুহূর্ত পরেই রেবতী বাবু, পরদা 
ঠেলে ধীরেনবাবুর কক্ষে প্রবেশ করলেন । দাঁড়িয়ে উঠে তাকে 
অভ্যর্থনা করেই ধীরেন বাবু প্রশ্ন করলেন_-"আপনাকে বড্ড 
শুকৃনে! শুকনো দেখাচ্ছে যেন? কিছু অস্তুখ করে |ন তো ?” 

এক গাল হাসি হেসে রেবতী বাবু বললেন__শরীর থাকলে 
রোগ হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! কিন্ত আপনার স্ত্রী কমন 
আছেন ?” 

«__ আজ বিকেলে যা দেখে এলুম তাতে অনেকটা সমস্থ 
বলেই মনে হল । তবে, ডাক্তার পাল বললেন, পুরোপুরি সুস্থ 
হ'তে এখনো পাঁচ সপ্তাহ সময় নেবে। তিনি তো আমাকে 
ভরসার কথাই বললেন ।” 

দূরের দিকে ক্লান্ত বিষন্ন দৃষ্টি মেলে রেবতীবাবু বললেন,_ 
«ভালো যে উনি হবেন এ বথাতো আমি ডাক্তার না 
হয়েও জোর করে বোলতে পারি। স্বায়ুশ্ল রোগটাই হচ্ছে 
ওর প্রধান অসুখ, সেকথা ইতিপূব্রেই ক্ষীরোদের কাছে আমি 
শুনেছিলাম । আর যা সব বাড়াবাড়ি দেখেছেন তা এ রোগেরি 
লক্ষণ বৈচিত্র্য । ওঁর রোগ মুক্তি সন্বন্ধে আমি নিশ্চিন্তই রয়েছি 
কিন্তু মুক্ষিলে পড়েছি ক্ষীরোদের বাবাকে নিয়ে ।” 

«__মিনাও একটু পুর্বেবেই বল্ছিল বটে তার কথা ।” বলেই 
ধীরেন বাবু তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। রেবতীবাবু 
বললেন-_“আমি বুঝতেই পাচ্ছিনা--সরোজ হঠাৎ ছেলে-মেয়ে 
ছেলেমেয়ে করে এমন পাগল হয়ে উঠলো কেন ? সেদিন 
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মিটিংয়ের শেবে অরুণকে নিয়ে যাবার পর থেকেই দেখছি 
সরোজের চপ্রিত্রে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে । অরুণ চলে 
আসবার দিন তিনেক পর থেকে, সরোজ পুরোপুরি শহ্যা 
গ্রহণ করেছে । *সেই কথাই বলছিলুম বিলাস আর মাধবীকে । 
ব্লুম তে৷ ছেলেটাকে নিয়ে যাবার জন্য মাধবীকে অনেক 
করে। কি কগবে তা ওরাই জানে!” তারপর একটু চিন্ত। 
করে বললেন,_“সনর করে আপনিও কাল পরশু একদিন গিয়ে 
দেখে আহ্থন না? আমাকে বল্ছিল কালকেও। বোধহয় 
কিছু দরকার আছে আপনাকে |” 

_বেশ তো, বলবেন সরোজ বাবুকে,যদি পারি তো৷ 
কালকেই আমি দেখ! করে আসবো |” 

--“আচ্ছা তা হলেআমি উঠছি, রাত্রিও অনেক হোল ; এর 
পর আবার সবোজের ওখানে যেতে হবে । আজই বলবো 
আমি সরোজকে আপনার কথা ।” বল্তে বলতে তিনি নমস্কার 
জানিয়ে উঠে পড়লেন । 


আতারো। 


গত কয়দিন থেকেই সরোজ চৌধুরীর রোগ একটা অদ্ভুত 
পর্যায়ে এসে উপনীত হয়েছে । সহরের বড় ডাক্তার কবিরাজ 
কাউকেই ডাকতে লতিকা! ক্রোটী করেন নি! কিন্তু কি যেতার 
রোগ তা সঠিক কেউ ধরতে পারছে না । অথচ দিন দিন যে 
তিনি দূর্বল হয়ে পড়ছেন, এ-ট৷ কিন্তু প্রত্যেকের নঞজরেই ধর! 
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পড়ছে। সম্মুখে কাউকে পেলেই তিনি বকতে থাকেন 
অনর্গল। ডাক্তার, নাস? কিন্বা লতিকা দেবী সে জন্য তাকে কিছু 
বলতে চেষ্টা করলেই অত্যন্ত মন:ক্ষুপ্ন হন ! লতিক] দেবী ধরেই 
নিয়েছেন স্বামীর এত বয়সের এ রোগ আর সারবে না; কিন্তু 
তবুও তিনি চেষ্টায় কার্পণা করেন নি এতটুকৃও। চবিবশ 
ঘণ্টার জন্য এযাটেগ্ডিং ফিজিশিয়ান থেকে সুরু করে 
পালাক্রমে দু'জন নাস” এবং একজন কম্পাউগ্ডারকে বাডীর 
ভেতরেই একট। বড় হল ঘর ছেড়ে দিয়ে রেখেছেন । ফাই ফর- 
মাঁজ খাটবার জন্য রেখে দিয়েছেন ছু'জন ছ্োকড়া চাকর । 
আর দিবারাত্রির জন্য গেটে মোতায়েন রেখেছেন, একখানি ছোট 
মোটরকার। পরিচিত বন্ধু, বান্ধুব এবং আত্মীয় স্বজন, সকলকেই 
লতিকা সরোজবাবুর অন্থথের খবরট1 জানিয়ে দিয়েছেন। 
তার ফলে,সকালে এবং বিকেলে মোটর গাড়ী আর আগন্তকদের 
যাতায়াত অনবরতই চল্ছে। 

দোতলার একখানি বিরাট হল ঘরের ভেতরে অন্ুস্থ সরোজ 
চৌধুরার শয্যা রচন| করা হয়েছে, এবং ঠিক সেই শয্যাঁটির 
অদূরেই একখানি ছোট খাটে, পরিচ্ছন্ন একটি ছোট্ট বিছান। 
পাতা রয়েছে । আগন্তকবর্গ বিস্মিত নয়নে শুধু সরোজবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে, তার কথা শুনতে শুনতে, আস্তে 
আস্তেই আবার ফিরে চলে যায়। এত টনটনে জ্ঞানী লোকের 
রোগট। যে কি হোল, তা কিন্তু কেউ আর বুঝতেই পারে না। 

ছোট্ট বিছানাখানির দিকে এক-একবার নজর দিয়ে, 
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গন্তকদের দিকে চেয়ে চেয়ে, সরোজবাবু বলেন, 
“লতু বুঝি খবর দিয়েছে? তাই বুঝি আপনারা সব 
দেখা করতে এসেছেন? বেশ ! বেশ! তা অসময়েই 
তো! লোক-লোককে দেখতে আসে! আপনারা ভয় 
পাবেন না__আমি ঠিক সেরে উঠবে?” তারপর নিজের মনেই 
যেন বলতে থাকেন, “একটু পরেই দেখতে পাবেন আমার নাতিটি 
এসে এ বিছানায় খেলা করবে। এ ছেলেটাই দ্েখহি আমাকে 
আর মরতে দেবে না! দাছু দাছু বলে কত কিযে বলে, বুঝে 
উঠতে পারিনে । মুখে যেন খই ফুট্ছে। ঘুমোবার জো নেই । 
ছু'চোখ এক করেছি কি আর অমনি এসে ডাকতে স্তর করবে, 
'দাছু তুমি ঘৃযুচ্ছ ? কি যে চঞ্চল তা আর বলতে পারিনে।” 


তারপর তিন কিছুক্ষণ ছু'চোখ বুজে পড়ে থাকেন । 
০ ০ চা 


সেদিন রেবতীবাবু চলে যাবার পর সরোজবাবু একজন 
নাসকে দিয়ে লতিকাকে ডেকে পাঠালেন। লতিকা কক্ষে 
প্রবেশ করলে নাসকে তিনি সরে যেতে ইঙ্গিত করে স্ত্রীকে 
বললেন,_-“টৈ ওরা তো এলো না লত্ু? তোমাব অরু৭ও 
তো কৈ আর এলে। না! তোমরা আমায় এমন করে মিথ্যে 
আসা কে'ন দিচ্ছ লতু? ওরা আর আসবে না!” 

স্বামীর এই শেষ বয়সের, নাতি বাগসল্যের ব্যথা, 
লতিক। যেন আর কিছুতেই সহ করতে পাচ্ছেন না! বুকের 
ভেতরটা তার ফেটে চৌচির হয়ে যেতে চায়। “হায়রে 
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সন্তানের অভিমান! তোরাই শেষ পধ্যনস্ত বাপটাকে 
এমনি করে মারবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিস? কিন্তু 
মনের সে অবস্থা স্বামীর কাছে তিনি সম্পূর্ণভাবে গোপন ক'রে 
বলতে স্মুক করেন,“ ওদের যদি "ইচ্ছে না-ও 
থাকে /__তবুও তোমার ক্ষীরোদ বা মাধবী কাবোই রেবতীবাবুর 
কথা ফেলবার সাধ্য নেই-__তা জানো তো? রেবতীবাবু যখ্ন 
বলেছেন ওরা আসবেই, তখন তো! তোমার উতপ হবার কোন 
কারণ নেই । খাওয়া-দাওয়। সেরে আসবে তো মাধবী !__ 
(বিলাসের অফিস রয়েছে না? ক্ষীরোদের আবার হাসপাতাল। 
সেতো তার কাজ সেরে চেম্বার থেকেই বেরুতে পারে না 
বেল! একটার আগে শুনেছি । তা এক্ষুণি আসবে কি করে? 
তবে অরুণকে নিয়ে, মিনা যাতে আগে চলে আসে, সে জন্য 
আমি পূর্বেই ধীরেনবাবুর বাড়ীতে টেলিফোন করেছি ।” 

“আহা! বেশ কাজ করেছ' গো! বড্ড ভালে কাজ 
করেছ”! এ ছুষ্টং সয়তানটার কান ছটো৷ না মলে দিতে পারা 
পর্যন্ত আমার আর শান্তি নেই! এবার আরম একটুখানি 
ঘুমিয়ে নি ত৷ হলে ?” 

নিশ্চয় ! ঘুমুবে বই কি! সাপারাত তো শুধু 
ডাক্তার আর নাসদের সঙ্গে গজর গজর করে মরেছে, এখন 
একটু ঘুমিয়ে নাও। খোক৷ এসে পড়লে কি আর তোমাকে 
ঘুমুতে দেবে ?” বলেই তিনি স্বামীর মাথায় হাত বুলোতে 
স্বর করলেন । 
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ছুপুরের পর ক্ষীরোদকে সঙ্গে নিয়ে সরোজবাবুর কক্ষে প্রবেশ 
করে, রেবতীবাবু একটা চেয়ার টেনে তার শয্যার সম্মুখে 
বসতে বসতে বললেন,--“একবার চেয়ে দেখ দেখি চিনতে পাচ্ছ 
কিনা? ক্বকে সঙ্গে এনেছি ?” 

রেবতীবাবুর কথ শুনেই বিস্ষারিত নোত্রে ক্গীরোদের দিকে 
চেয়ে, বিছানার ওপর ঠেলে উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলেন 
সবোজবাবু। ছু'পাঁশ থেকে লতিকা দেবী তাড়াতাড়ি ছটো বড় 
তাকিয়া সরোজবাবুর দুপাশে ঠেলে দিতেই তিনি সেই তাকিয়া 
হেলান দিয়ে, অনেকটা উচু হয়ে বসে ক্ষীরোদকে হাত 
ইসারায় পাশে ডাকলেন । পিতামাতার চরণ স্পর্শ করে, প্রণাম 
জানিয়ে, পূর্বেই ক্গীরোদ গিয়ে তার বাপের মুখের কাছে এগিয়ে 
বসেছিল। ছেলের মাথায় এবং পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
সরোজ বায় বললেন--“আমি তখন বুঝতে পারিনি ক্ষীরে! সেই 
জন্যই ০তোমাকে চেম্বার খুলে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি 
আমায় রীতিমত পধাস্ত করেছ! আজ আমি আমার 
ভূল বুঝতে পেরেছি । যা কিছু স্থাবর তস্থাবর সম্পত্তি 
রয়েছে, মআাজ থেকে সে সবই তোমার! তুমি আমার 
বংশের একমাত্র প্রদীপ! আমার সমস্ত দায়ীহের বোঝা 
তুমি গ্রহণ করে আমাকে নিষ্কৃতি দাও ক্ষীরো ! 
একদিন বাপ সেজে তোমাদের মানুষ কারছি আজ এই 
স্থ্বর দেহ নিয়ে বাদ্ধক্যের তীরে এসে দাড়িয়েছি। আমার 
সমস্ত তিরস্কার, উপেক্ষা, ভুলে যাও । আমায় শান্তি দাও। 
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তুমি আমায় মার্জন। করে ক্ষীরো 1৮ বলেই তিনি ভীষণভাবে 
হাপাতে লাগলেন। পিতার সেই অবস্থা দেখে, পকেট থেকে 
টেথিস্কোপট। বের করে ক্ষীবোদ ডাক্তার বেশ ভালো করে 
পিঙার বুক প|রক্ষা করলো। তারপর বললো,_-“আমাকে ভুল 
বুঝবেন না বাবা, আপনি কোনদিনই আমার প্রতি অবিচার 
করেন নি। অকারণ লঙ্ভাঁয় সঙ্কুচিত হয়ে, ৮ করে|ুলাম, 
আম । সেজন্থ আপনি আমাকে মাজ্জনা করুন 1” 

মার্জনা ?__নিশ্চয় মাজ্জনা কোববো ! ভুমি তে। রাস্তার 
লোক নও ক্ষীরোদ- তুমি যে আমার সম্তান”,__-এহ কথ' বলতে 
বলতে সবোজ পায়েব চক্ষে জল এসে পড়লো । তখন, কম্পিত 
হস্তে তিনি বালিশের তলা থকে একটা উইল বেখ করে, 
ক্পীরোদের হাতে তুলে দিতে দিতে বললেন--এই নাও ক্ষীরে! 
এটা আমি ইতিপুনেবি্ ধীবেনবাবুকে দিখে সম্পন্ন করিয়ে রেখেছি । 
বা'লগঞ্জে, দেশ-প্রিয় পার্কে অনতিদুবে যে নতুন বাড়ীট। তোল 
হয়েছে__এটে5 আব ধীবেনবাবুর ব্যাঙ্কেণ 2:60. 09009510-এব 
টাকা কয়ট! আমি শুধু মাধবীর ছেলেকে দিয়েছি ।_আর*'*” 
তাবপব তিনি হাপাতে লাগলেন। পিতার অবস্থা দেখে ক্গীরোদ 
ডাক্তার এক নিমেষে পকেট থেকে একট। ছোট্র সিরিপ্ত বের 
কবে, তাতে একটা ইনজেকশন ভণ্েে সরোজবাবুর দক্ষিণ 
বাহুতে বৌশলে ফুটিয়ে দিতে দিতে বললো।_-“এত সব কিছুই 
করবাব দরকার ছিল না! বাবা । দিদিকে তো! আমি কোন দিনই 
পর ভাবতে পারবো না! দিদির নামেই তো! এ বাড়ীটাও লিখে 
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দিতে পারতেন ! মায়ের পর, এ সংসারে দ্রিদি বই আমাকে 
দেখবার আর তো কেউ থাকবে না বাব। 1৮ 

_-"সব ভারই তো তোমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি ! 
এখন যা ক্কছু করবার সবই তুমি 1” তারপর অনেকটা আশ্বস্ত 
হ'য়ে বললেন__-“কি ইনজেকশন আমাকে দিলে বলতো ? 
শরীরটা সতসা বেশ সুস্থ বোধ কচ্ছি যেন? ভারি আরাম 
পাচ্ছি তো! বুকট। যেন হালকা হয়ে আসছে । বেশ খিদেও 
পাচ্ছে যেন আমার 1” 

সে কথ। শুনে, রেবতীবাবু মুখ তুলে লর্তিকা দেবীর দিকে 
চেয়ে বললেন,_“বৌদি সরোঞ্জকে কিছুটা হরলিকস্‌ খাইয়ে 
দিন।” উঠে দাডিয়ে ক্ষীরোদ, তখন লতিকা দেবীকে উদ্দেশ্য 
করে বললো,_-মা তোমার মেনকাকে কিছুটা জল গরম চাপিয়ে 
দিতে বলো, আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি |” তারপর সে কোথায় 
যেন গট-গট করে নেমে বেটিয়ে গেল ।” 

ক্ষীরোদ চলে গেলে রেবতীবাবু বললেন-__“ছেলেকে এবার 
ফের পেলে তো? যত সব “তামার পাগলামি দেখে-দেখে, 
গোটা সংসারটার ওপবেই আমার অভক্তি ধরে গেছে ।” 

_-তুমি তো সে কথা বলবেই রেবতী-_ ; সংসারের ছ্োয়াচ 
যে তোমার গায়ে কোনদিনই লাগেনি ভাই ।” তারপর ধীরে 
ধীরে তিনি বলতে স্বর করলেন, “অনেক দিনের অনেক কথা 
আজ মনে পড়ছে রেবতী--! ছু'এক বছরের ছোট বড় আমরা, 
কলেজ ছেড়ে দিয়ে স্বদেশী মুভমেণ্টের কাজে লাগলে তুমি । 
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সত্যাগ্রহ করতে গিয়ে জেল খালে । সেখান থেকে বেরিয়ে 
মহাত্ম! গান্ধী আর সি. আর. দাশের দলে যোগ দিয়ে, কংগ্রেসের 
কাজে মত্ত হয়ে উঠলে । আমাকে দলে ভেড়াতেও তে৷ চেষ্টার 
কম্থুর করো নি? কিন্তু ই পথটা কেমন যেন আমি ববদাস্তই 
করতে পারিনি তখন। মামার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি তখন 
আমার হাতে এসে গিয়েছে । মামিমার চেষ্টায় বিলেত থেকে 
ব্যারেস্টারী পাশ করে এদেশে ফিরলুম আমি । তারপর পেলুম 
লতিকাকে বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান । শ্বশুর মশাই মব্বার 
সময় আমাকে ডেকে নিষে তার সমস্ত বিষয় আশয় 'লখে দিলেন 
লতিকার নামে । আমাকে বললেন,_“লতিকা আমার বড্ড 
অভিমানী, ওকে তুমি কোনদিন আঘাত দিও না সরোজ। 
আনন্দের আতিশয্যে তাবপর আমি চুটিয়ে সুরু করে দিলুম 
ব্যারিস্টারী ব্যবসা । এক বতসরের ভেতরেই ব্যারিস্টারীতে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়ে বসলুম। এই বাড়ী তখন উঠছে। ক্ষীরোদ তখন 
সেপ্টজাোভিয়ারে. পড়ছে। মাধবীকে বেখুন থেকে ট্রান্সফার 
করলুম ডায়োসিশন কলেজে । আবার তুমি এলে আমার কাছে 
কংগ্সেসের পরোয়ানা নিয়ে। সাহাযা তোমায় আমি তখনো 
করেছি কংগ্রেসের নাম শুনে । কিন্ত তখনে৷ ঠিক বুঝতে পারিনি, 
বিশ্বাস করতে চাইান এই কংশ্রেসের বিশেষত্বকে ॥ কিন্তু 
সেদিনকার তোমার সেই মিটিংয়ের বক্তৃতা শুনে আর ক্ষীরোদের 
হাসপাতালের চেহারা দেখে, সত্যিই আম বানম্মত এবং মুগ্ধ 
হয়েছি । সেইখানে বসেই আমি প্রথম উপলদ্ধি করলুম, 
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কাজের ভেতর দিয়েই মানুষের প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে, টাকার 
ভেতর দিয়ে নয়; তাতেই লতিকাকে নির্দেশ দিয়েছিলুম হাস- 
পাতালেব ফণ্ডে এ টাক] কয়টা দ্রিতে। জীবনের শেষ প্রান্তে 
এসে আজ বুঝেছি-_তুমি শুধু আমাব বন্ধু নও রেবতী, তুমি 
আমার সংসারেরও পরম হিতাকাজ্বী। তোমাৰ কণগ্রেসের 
কাজের জন্তা আমার ভবানীপ্ুরের বাডীটা তোমাকে দেবাণ জন্য) 
্ষীরোকে উইলে নির্দেশ দিয়ে, ওটা তুম নিয়ে নিগু। কিন্তু 
তোমার তান্য সব খণ যে আম জাবনে কি করে পরিশোধ 
করবো তা আজও ভেবে উঠতে পারিশি 1” তারপর তিনি 
ভাবতে লাগলেন । 

রেবতী বাবু আস্তে আস্তে বললেন,_ণ্য। করেছ এই 
আনার পক্ষে যথেষ্ট! কংগ্সেসকে কিছু কবা মানেই তো 
আমাকেই করা হোল-্এবং এতেই তোমার সব ঝণ আমাকে 
পরিশোধ করা হয়েছে । এখন তুমি সেরে উঠলেই আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করতে পারি ।” 

সরোজবাবু বললেন_-“বিলাস বোধহয় মাধুকে আর 
আসতে দিলে না £” উঠে দাড়িয়ে রেবতী বাবু উত্তর দিলেন, 
“তোমার কোন চিন্তা নেই, এক্ষুণি রা এসে পড়লো বলে। 
আমি এখন একটু উঠ.ছি। পারি তে সন্ধ্যার পর আসবো |” 
বলতে বলতে তিনি আস্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
কিছুক্ষণ রেবতী বাবুর পথের দিকে চেয়ে থেকে স্ত্রীকে সরোজ 
বাবু প্রশ্ন করলেন, “এখন কটা বাজে লতু 1” 
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“__ এইতো! সবে চারটে বাজলো! তুমি অতো বাস্ত হচ্ছ 
কেন? রেবত। বাবু যখন বলে গেলেন তখন ওরাও নিশ্চয়ই 
আসবে”। তারপর একটু ভেবে বললেন --“কিন্ত কি আশ্চয্য 
দেখেছ ? ক্ষীরোদের মনে তোমার সম্বন্ধে কোন ' দাগ পর্যস্ত 
পড়েনি। অভিমান ওর নেই ; ছেলেট। চিরকালই কেমন কাজ 
পাগল! আর নিরহস্কার জানতে তো ? অথচ কত ভূল না ভেবে, 
মরেছি ওর সম্বন্ধে আমরা এতদিন !” 

লতিকা দেবীর কথার উত্তর দেবার কথাই হয়তো সরোজবাবু 
ভাবছিলেন। এমনি সময় তার দৃষ্টির সম্মুখে দাড়িয়ে ডেকে 
উঠলো অরুণ_“দাছ্ আমি এসেছি ।” তার পেছনেই দাড়িয়ে 
মিনা বুড়ো দিকে উদগ্রীব দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল । আর মাধবী 
গিয়ে মায়ের পেছনে তার কাধের ওপরে মাথা রেখে, পিতাব 
রুগ্ন পাতুর মুখচ্ছবি দেখে আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে 
লাগলো । 

অরুণের ডাক শুনে আনন্দের আতিশযো সবোজ চৌধুরী 
তখন, ত্রস্থ কম্পিত ছৃটী বানু তার দিকে মেলে দিয়েঠ ডাকলেন 
--এসে দাহ বুকে এসো” । বলেহ তিনি জোর দিয়ে উঠে 
বসতে গিয়ে বিষম হাপিয়ে উঠলেন-_। লতিকা দেবী তাড়াতাড়ি 
পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরতেই, মিনা অরুণকে তুলে খাটের 
উপবে উঠিয়ে তাব দাদুর মুখের কাছে বসিয়ে দিল । সরোজ 
রায় হাত ইসারায় মিনাকে খোকার পেছনে বসতে 


বললেন। 
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অরুণের মাথাটা নিজের বুকের কাছে টেনে নিতে নিতে 
সবোজবাবু বললেন--“তোমায় আমি আর কোথাও যেতে দেবো 
না৷ দাছু!” তারপর হাঁপাতে হাপাতে বললেন, “কালকেই 
আসবো বলে তুমি সেই যে পালিয়ে গেলে, একবারটি আর 
তোমার মনে পড়ালো ন৷ দাছ-দ্িদির কথা? আমি তোমার জন্য 
কতে। খেলন॥--আরো৷ কতো 'কছু মানিয়ে রেখেছি । কত 
লোক এলে! গেল, আমি বলুম তাদের তোমার কথা। তারা 
তোমার প্বিতা শোনবার জন্য বসে রইল কতক্ষণ! তা তুমি 
তো কৈ এলে না? তাহ তারা সবাই চলে গেল! আমি 
তোমার জন্য কত কেঁদেছি-__তা তুমি জানো ; এঠ দেখ আমার 
চোখের কোণে কাল পড়ে গেছে.” বলেন বুড়ো তার চোখের 
কোন দ্ব'টো টেনে নাতিকে দেখালেন । 

তুঃখো 'এবং বালক-স্থুলভ লড্জায় আডষ্ট হয়ে, কাদো কাদে 
মুখে, মায়ের দিকে একবার চেয়ে দেখে, অরুণ তার দাদুর গলাটা 
জড়িয়ে ধরে নললোঃ “আমি বাবাকে কত বলেছি তা তো তুমি 
জানে। না? পিলিনাকে জিজ্ঞেস কবে দে'খ, আমি কালও বলেছি 
ওঁকে, আমাকে এখানে নয়ে আসতে | কিন্তু কেউ আমায় নিয়ে 
এলে। না। আমি কি রকম কেদেছিলুম তুমি তো জানো না? 
তোমার বাডী যে কতদুবে, আমি কি করে ততদূরে একা একা 
পথ [চন আসবো ? তোমার মুখ দেখে আমাব বড্ড কান্না 
পাচ্ছে! তু'ম তেমনি করে একটু হাস-ন৷ দাছু ?” 

মুখে কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে নাতির দিকে চেয়ে, সরোজ রায় 
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বললেন-__“তুমি আর আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না বল? 
কোনদিন আমাকে ছেড়ে থাকবে না?” অরুণ মাথা দোলাতেই 
ভৃত্যের উদ্দেশ্যে হাক দিয়ে তিনি বললেন--“ওরে কে আছিস ? 
খোকার সেই জিনিষগুলে। সব নিয়ে আয় তো 1” আরদালীর মত 
পোষাকে স্থসজ্জিত একজন ভৃত্য তখন সরোজবাবুর খাটের নীচে 
থেকে, খোল! মেজের ওপরে টেনে বের করলো?)--একটা ট্রাই 
সাইকেল ! একট! ফুটবল ; ব্যাটবল খেলবার সরঞ্জামের সঙ্গে 
ছু'খানি ব্যাট। দ্ব'খানি ছোট্ট টেনিস র্যাকেট সমেত- টাঙ্গিয়ে 
খেলবার একটি রঙ্গীন জাল । একটা পিং-পং বাজনা । ছোট্ট 
একটি অভিধান । একটা! চকচকে রূপোয় বাধানে। বাঁশী । ছু'খানা 
বড় বড় ছেলেদের পড়বার বিলিতি ছবির বই, আর- সেই সঙ্গে 
বিভিন্ন সময়ে,_-পরে খেলবার রকমারী পোষাক ও জুতো | 
পাশের ঘর থেকে লতিকা দেবী নিয়ে এলেন একটা মরকো! 
লেদারের ছোট্ট স্থন্দর সুটকেশ ! তার ভেতর থেকে বের করলেন 
স্বন্দর একসেট বিলিতি ছবির বই । একসেট সুন্দর বাঁধানো 
খাতা । একডজন নানা জাতীয় পেনসিল । একটা চকচকে রূপোর 
ঢাকৃনি দেওয়া কাচের দোয়াত। একখান নয়নাভিরাম ব্রটীং 
প্রেসার । ছোট্ট ছোট্র কয়েকটা! পেপার ওয়েট । ডং আকবার 
বিলিতি ধরণের নানাজাতীয় স্কেলের একটী বাক্স। ওয়ার্ড 
মেকিং তৈরীর এক বাক্স সেলুলয়েডের ইংরেজী অক্ষর । আর 
একটা বাক্স ভণ্তি কতকগুলো হাল্ক। কাঠের ওপরে আকা 
রকমারি, টুকরো৷ টুকরো! ঘরবাড়ী আর সিন সিনারীও তৈরী 
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করবার রঙিন কাঠের খেল্ন।। তার সঙ্গে রয়েছে, রঙিন 
বাড়ী ঘর, নদী, পাহাড় আকা একটা সুন্দর ছবির বই ! 

অরুণ এত সব জিনিষ জীবনে € এক সঙ্গে চোখে দেখেনি, 
কোন্টা দিয়ে যে কি খেলতে হয়, তাও তার ভালো করে জানা 
নেই। কিন্তু জিনিষগ্চলো তখন মে যদি পায় তবেযেনসে 
স্বক্ষুনি খেলতে সুরু করে দেয়, এমনি উদগ্রীব ললুপ দৃষ্টি মেলে 
অরুণ তখন একবার দাছধর দিকে আর একবার জিনিষগুলোর 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। 

টয়েজ-মেকিংএর বাক্সটা খুলে, র্জন কাঠের টুকরোগুলো 
দিয়ে, (বছানার ওপরে বই দেখে দেখে একটা বাড়ী তৈরী করতে 
করতে ।সরোজবাবু ব'লে ওঠেন--“এমনি করে সব তৈরী করতে 
হয়। বুদ্ধিমান ছেলেরা এ সব ভারি চটপট তৈরী করে 
ফেলতে পারে ! তৈরী কর দেখ এ রঙিন কাঠের টুকরোশুলে। 
দিয়ে এই ছবিটার মতো একট। বা়ী-- ! তা হলেই এ সব 
তোমার !” বলেই বুড়ো খোকার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে 
লাগলেন । 

মুখ শুকিয়ে অরুণ তাড়াতাড়ি দাছুর মুখের দিকে চেয়ে বলে 
ওঠে-_“আর আমি তৈরী করতে না পারলে তবে এ সব 
কাকে দিয়ে দেবে ? 

দতোমাকেই তো সব দিয়েছি! সেদিন যে বলেছিলে তুমি 
খুব বুদ্ধিমান, রবিঠাকুরের কবিতা বলতে পারো, ইংরেজী বই 
পড়ো? তার চেয়ে এ তো ঢের সোজা কাজ । ছবিব সঙ্গে 
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মিলিয়ে একটা আগে তৈরী করেই ফে'ল না ? না পারলে তখন 
আমি দেখিয়ে দেবো 1৮ 

বালক অরুণের আনন্দ তখন আর ধরে না। এত সব 
খেলনা, এত শুন্দর সুন্দর জিনিষ, সবই তার দাছি তাকে দিয়ে 
দিয়েছে ? মন্দ ছেলেদের বুঝি কোন দাছুই এত সব জিনিষ 
দেয় না? মনে মনে খুব ভালে ছেলে হবার একটা শিশু নুলত 
প্রবৃত্তি নিয়ে ভাবী গম্ভীর সম্ভীব ভাবে ট্রাইসাইকেল-টার দিকে 
দেখিয়ে অরুণ তার দাদুকে বলে উঠলো,_-“আম কত তাডা- 
তাড়ি চালাতে পারি এটেতে চড়ে তোমায় তাই আগে একবার 
দেখিয়ে দেবো ?” 

খুশীর উচ্ছাসে বালিশ জড়িয়ে ধরে, উঠে বসতে বসতে 
সরোজ বায় বললেন,--“যাও দেখি, উঠে কেমন চালাতে পারো 
দেখি? অরুণ তখন নিজের ভেতবে এক বিরাট কৃতিত্বের স্বর্গ 
রচনা করে ফেলেছে । দাদুর কথায়,-একলাফে গিয়ে সে 
ট্রাই-সাইকেল-টাতে উঠে বসেই চালাতে স্থরু করলো। বুডোর 
আনন্দ তখন আব ধরে না। তার এটুকু নাতি এত সব পারে? 
পয়সা স্বার্থক হয়েছে খোকাকে জিনিষ গুলো! কিনে দিয়ে । 

নিঙ্ছের একমাত্র পুত্রের প্রাত পিতার এই অপ'রসীম বাৎসল্য 
দেখে মাধবীর ছুটি চক্ষু বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পরতে 
লাগলো । তার মনে অন্্রশোচনা এলো--অরুণকে তার বাবার 
কাছে ইতিপূর্বে পাঠায় নি বলে। সুন্দর রঙিন গা।লচা পাতা 
হল ঘরটার ভেতরে অরুণ যখন সাইকেল চালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
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তখন সরোজ রায় যেন বিশ্ব ব্রন্মাণ্ড ভুলে গেছেন । তার ইচ্ছে, 
তক্ষুনি উঠে গিয়ে তিনি যদি অরুণের সঙ্গে নীচের মাঠটায় খেলা 
করতে পারতেন, তা হলে হয়তো তার নাতি আরো খুশী হতো! 

লতিক! দেবী হু'তিনবার স্বামীকে ম্মরণ করিয়ে দিলেন মিনা 
আব মাধবীর কথা, কিন্তু তাদের দিকে সরোজ রায় ফিরে 
টাইবাব পর্বস্ত অবকাশ পেলেন না। তারপর এক সময়ে 
অত্যধিক আনন্দের উত্তেজনায়, একেবারে তিনি বিছান! জুড়ে 
হাত প| ছড়িয়ে এলিয়ে পড়লেন। অরুণ তখন সাইকেলে চড়ে 
বাইরের বড় গাড়ীবারান্নাটার ওপাশে লুকিয়ে পড়েছে। ব্যস্ত 
সমস্ভ হয়ে,__ মাধবী, লতিক1 দেবী, আর মিনা,_সরোজ রায়ের 
মুখের ওপরে ঝুঁকে পড়ে দেখলেন, প্রাণপণে নিশ্বাস টানছেন 
সারাজবাবু। 

লতিকাব ইশারায় ডাক্তাব আর নার্স ছুটে এলো । মিনা 
তৎক্ষণাৎ নীচে ছুটে গেলো,-সরোজ-সেবা সদনে ক্ষীরোদ 
ডাক্তারকে আর বিলাসকে তার অফিসে টেলিফোন করবার জন্য 
বাড়ীময় তখন হুলুস্থল ব্যাপার পড়ে গেছে । 

দার এই অবস্থা দেখে অরুণ পাছে ভয় পায় কিন্ব। কেঁদে 
ওঠে, দেই আশঙ্কায় লতিকা দেবী একট! বেয়ারাকে দিয়ে 
খোকাকে বাড়ীর মাঠে নিয়ে গিয়ে খেলা করবার নির্দেশ 
দিলেন। 

টেলিফোন করা শেষ হলে, মিনা তাড়াতাড়ি ওপড়ে উঠে 
সরোজ রায়ের বুক পরিক্ষা, এবং গায়ের উত্তাপ নেবার কাজে 
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ব্যস্ত হযে উঠলো । এমনি সময়ে হস্তদস্ত হয়ে ক্ষীরোদ ছুটে 
এসেই গরম জলের খোঁজ করে, পিতার বুক পরিক্ষা করতে সুরু 
কবে, মা এবং বোনকে পাশের ঘরে চলে যেতে বললো । তারা 
সরে যেতেই, ডাক্তার পাল, ছু'জন ছাত্র ডাক্তাবের সাহায্যে 
একট! গ্যাস দেবার যন্ত্র এনে ঘরের একপাশে রাখলেন । গরম 
জলের ভেতরে কি একটা ওষধের মত বস্ত্র গুলে যেন ডাঃ পাল 
সরোদ্গ বাবুর মুখে ছোট চাঁমচের সাহায্যে পান করিয়ে দিয়ে, 
তক্ষুণি নীচে নেমে গেলেন । 

মাথার পাশ থেকে মিনা, আর বুকের পাশ থেকে 
ক্ষীরোদ তখন, -সন্দিগ্ধ, উৎকষ্টিত দৃষ্টি মেলে সরেজবাবুর দিকে 
চেয়েছিল। সহসা সরোজবাবু ছু'চোখ মেলেই ডাকলেন__ 
“লতৃ'! তারপর ক্ষীরোদের মুখেব দিকে চেয়ে রইলেন। ডাক 
শুনে, মায়ের পেছনে পেছনে মাধবীও এসে সরোজপাবুর মুখের 
উপড়ে ঝুঁকে পড়লো । 

অতি কষ্টে, ক্লান্ত কম্পত ছুটী বাহু “য়ে সরোজ রায়, 
্ষীরোদ আর মিনার ছ'খানি হাত সংগ্রহ করে, নিজের দিকে 
টেনে নিতে নিতে, লতিকার দিকে চেয়ে বললেন,_“তোমায় 
দি-য়ে গে-লা-ম 1৮. 

একজন নাসের নির্দেশে মেনক1 ইতিমধ্যেই কিছুট! গরম 
দুধের সঙ্গে খানিকটা ভাইনাম্-গ্যালোসিয়া দিশিয়ে এনে।ছল। 
তার হাত থেকে সেটা নিয়ে, বিশুফ্ মুখে ক্ষীরোদের দিকে চেয়ে, 
লতিকা বললেন_-“এটা খাইয়ে দেবো! 1 সরোজবাবুর শু 
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পাণ্ডর ঠোঁট ছু'খানা তখন কেঁপে কেঁপে উঠছিল। সেইদিকে 
লক্ষ্য করে ক্ষীরোদ বোল্লো, -"দিতে পারো»_খুব অল্প করেছ। 
কিন্তু চামচে করে তাই একটু সরোজ বাবুর মুখে ঢালতে গিয়ে 
লতিক1 দেবীর হাতটা কেমন যেন কেঁপে উঠলো ; আর অমনি 
ঝপ, করে অনেকটা ছৃধ তার মুখে পড়ে গেল। 
* হঠাত একটা বিকট ঘর ঘর শব্দ বেজে উঠলো সরোজবাবুর 

কণ্ঠ থেকে! 

পিতার হাতের পাল্স্টা দেখেই ক্ষীরোদ একেবারে মাথায় 
হাত দিয়ে বি্বানায় বসে পড়লো । লতিকা দেবী তখন ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলেন । 

পিতার মৃত্যু মলিন মুখের দিকে সজল নয়নে চেয়ে, মাধবীর 
মনে যেন ঝড়ের দোল! বয়ে যেতে লাগলো । এক সময়ে তার 
মনে প্রশ্ন জাগলো, চলতি জাবনের এই বিক্ষিপ্ত সংগ্রামে, 
জয়ী হ'ল তার ভ্রাতা, না তার স্বামী বিলাস? মাধবীর জাখি 
পলপবে খড় বড় দৃ'ঞফৌোটা জল তখন মেঝেতে আছাড় খেয়ে 
পড়বার জন্ত টলমল করছিল । 





চে রঃ সা 


সংবাদ পাত্রের অফিস থেকে বিলাস যখন শ্বশুরবাড়ী 
অভিমুখে যাত্রা! করবার জন্য পথের তীরে এসে দাড়ালে। তখন 
সমস্ত আকাশ খানা ঘনঘটাচ্ছন্ন রক্তিম মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে 
উঠেছে । হাত ঘড়িটার দিকে নজর দিয়ে সে যেন চমকে উঠলো, 
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--সব্র্বনাশ | সাতটা যে বাঙ্গেণ? আর তার বিলম্ব করবার 
সময় নেই। টেলিফোনে সে মিনাকে কথা দিয়েছে, সন্ধ্যা সাড়ে 
সাতটার ভেতরেই সেখানে গিয়ে সে নিশ্চয় পৌছুবে ! 

পথে নেমে বিলাস দেখলো,_ আশে পাশে কোথাও যান- 
বাহন কিম্বা পথচারীর চিহ্ন পর্যন্ত নেই । খানিকটা পথ যেতেই 
দম্কা ঝড়ের সঙ্গে হু-হু শব্দে বাদলের মাতামাতি সুরু হয়ে 
গেল। সেই দুর্যোগের মধ্য দিয়েই -বিলাস তার গন্তব্য স্থল 
অভিমুখে চলতে লাগলো,_ ঠিক যেন, সংকল্পে অটল দিকৃবিজয়ী 
বীর সৈনিকের মতো। 


_ শ্রীযতীশচন্দ্র দাশগুপ্তের অন্যান্য বই-_ 
শ্কাতেলম্ত্র আভি্জ। 


বেদনা যধুর কয়েকটি মন্মম্পর্শা গল্পের সংগ্রহ | 
(দাম--দেড় টাকা) 
প্রধাসী, আনন্দবাজার, যুগান্তব, বস্বমতী, 
প্রভৃতি পত্র ও পত্রিকার দ্বার উচ্চ প্রশংসিত । 


৪ ৪ ০৪ ৪ 


কেশ্পাশ্ত্লেশল গাঙ্গল 
দশটি হাম্ত-বসাত্মক গল্প-সংগ্রহ | 
(দাম_ ছুই টাক) 

'প্রবাী' লেন_-“দশাননের গলে উচ্ছল আনন্দের রস আছে, 
মন্ধ্রম্পর্শা রোমান্স আছে, আ« আছে অবকাশের মুহ্র্তগুলি কাটাবার 
অফুবন্ত মনেন থোরাক”-__ 

“ঘুগাম্তভর” বলেন- “দশাননের গল্প বলিবার একটি নিজস্ব ভল্জি 
আছে। ভাব ও ভাষার লাবলীঙগতাষ প্রত্যেকটি গল্পই প্রাণবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে******, 

£০দন্ণ? বলেন--পগল্পগুলিতে নান! দিক দিয়া বৈশিষ্ট্য আছে। 
যে সকল সমস্য। ও ঘটন। আমাদের আশে পাশে অতি সহজ ভাবে 
জমিয়। আছে, লেখক তাহা হইতেই খিষয়-বস্ত গ্রহন করিয়াছেন এবং 
আত সহজ অনাডম্বব ভাবেই তাহ! বিবৃত করিয়াছেন। বচনার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন বেদণা মিশ্রিত বিদ্ধপ, পাঠকের মনকে নাড়া দেয় *****পাঠ শেষে 
পাঠকের মনকে সুক্ষ মধুপ বসে প্লাবিত করে*****” 


0ষে কোনও পুস্তকালচঢয় অনুসন্ধান কক্রন। 


